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অধায়ন ও আলোচন। প্রসঙ্গে সম্প্রতি কতকগুলি শিল্প-জিজ্ঞাস৷ 
মনে অনুভব করিয়াছি; সেই জিজ্ঞাসাগুলিকে অবলম্বন করিয়া 
মনে যে সকল চিন্তা জড় হইয়াছে তাহাই কতগুলি প্রবন্ধাকারে 
সাময়িক পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধগুলিকে একসঙ্গে 
করিয়া দেখিলাম, সকল বক্তব্যের ভিতরে বেশ একটা যোগ রহিয়াছে ॥ 
শিল্প-ধর্মের বিশেষ বিশেষ দিক্‌ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া শিল্প- 
ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি সাধারণ ধারণাই এখানে প্রকাশ পাইয়াছে ; 
তাই এগুলিকে এখানে একত্র করিয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলাম । 
লেখাগুলি সম্পূর্ণভাবে বা আংশিকভাবে বিশ্বভারতী পাত্রকা, মাসিক 
বস্থমতী, উজ্জ্বল ভারত, পুনশ্চ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, মাসিক বস্থমতীতেই বেশী। এখানে অবশ্য লেখাগুলির 
ভিতরে অনেক পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন করা হইয়াছে। বন্ধুবর 
শ্রীযুত অমিয়রগ্রন মুখোপাধ্যায়ের তৎপরতায়ই বইখানি শোভনভাবে 
মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইয়াছে; এজন্য তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । 
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কিছুদিন পূর্বেও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রকে আমরা খুব বড় করিয়! দেখিতাম। 
তাহার পিছনে ছিল একটা ব্যাপক বিশ্বাস। তামরা ভাবিতাম, 
ব্যক্তি আপনাতেই আপনি পূর্ণ না হইলেও তাহার মূলা ব্ব-তন্ত্র-_ 
অর্থাৎ অন্যনিরপেক্ষ। একটি আত্ম-সম্পূর্ণ অর্থ লইয়াই সকল ব্যষ্টি 
পরস্পরে মিলিত হইয়া একটি সমগ্টি-সত্তা লাভ করে, ইহাকেই 
আমরা বলি সমাজ । সমাজ-সত্তার অর্থ তাই প্রায় সবটাই নির্ভর 
করে “ম্বে মহিষ্মি' প্রতিচিত ব্যক্তি-সত্তার উপরে এবং ব্যক্তি-সত্তার 
অর্থের টুকরাগুলি একত্র যোগ করিলেই মিলিবে সমাজের অর্থ। 

কিন্তু এখন মনে সংশয় আসিয়াছে, টিস্তারও ধারা বদলাইয়াছে। 
এখন আবার যে বিশ্বাসটা মনকে বেশী করিয়। পাইয়। বসিতেছে 
তাহা! এই-_আমাদের সমাঁজ-সত্তাটাই আগের কথা, এটাই আসল, 
ব্যক্তির সত্তা পরে। সমাজই অংশী, ব্যক্তি অংশ । সমাজের একটা 
অখণ্ড সন্ত! এবং অর্থ আছে । সেই অখণ্ড সত্তা এবং অর্থের সঙ্গে নিবিড় 
যোগেই আমরা লাভ করি আমাদের ব্যক্তি-পুরুষের অর্থ এবং মহিম1। 

প্রশ্নটা তাহা হইলে মোটামুটি গিয়া দীড়ায় এই- আমাদের 
প্রতোকটি ব্যক্তির কি একটি অন্তনিরপেক্ষ স্বতন্ত্র অর্থ বা অভিধান 
আছে, না আগে আমরা একট! বৃহত্তর সমাঁজ-জীবনে নিবিড়ভাবে 
যুক্ত বা অন্বিত হই এবং সেই অন্বয়ের ভিতর দিয়া আমাদের ব্যক্তিগত 
অর্থ ব! অন্বয় ফুটিয়! বাহির হয়। আরও সংক্ষেপে বলিতে গেলে, 
আমরা আগে অভিহিত হই, তারপরে পরস্পর অন্বিত হই, না আগে 


২ শিল্প-লিপি 


পরস্পরে অন্থিত হই এবং সেই অন্বয়ের যোগে প্রকাশ পায় আমাদের 
ব্যক্তিগত অভিধান । 

এই প্রশ্রটিই আশ্চর্যভাবে দেখা দিয়াছিল আমাদের প্রাচীন 
সাহিত্য-বিচারকগণের মধো শব্দ ও বাক্যের অর্থ-নির্ধারণে। 
এক দলের মত ছিল এই, এবং আজ পর্যস্তও আমাদের মধ্যে 
এইটাই প্রচলিত বিশ্বাস যে, প্রতিটি শব্দের একটা স্বতন্ত্র শক্তি 
আছে, সেই শক্তিবলেই সে স্বাধীনভাবে নিজের অর্থ প্রকাশ করে। 
একটি বাকোর ক্ষেত্রে আমরা যে তাহার একটি অখণ্ড অর্থ দেখিতে 
পাই, তাহা আর কিছুই নহে, তাহা প্রতিটি শব্দের যে স্বতন্ত্র অর্থ 
তাহারই সমবায়ে গঠিত। আকাজ্ষা, যোগ্যতা এবং আসত্তির 
বন্ধনে যখন কতকগুলি স্বতন্ব শব্দ গ্রথিত হয় তখনই তাহার! একটি 
বাকা রচন। করে ; এই বন্ধনের ফলে শব্দগুলির ভিতরে যে একটি 
অন্বয় সাধিত হয় তাহারই ফলে জাগে বাকোর অখণ্ড অর্থ। অপর 
দল বলেন ঠিক ইহার বিপরীত কথা ; অর্থাৎ একটি বাক্যের ভিতরে 
কোন শব্দই একেবারে স্বতন্ত্রভাবে কোন অর্থ প্রকাশ করে না; 
তাহারা প্রথমে পরস্পরে অ্বিত হয় এবং সেই অন্বয়ের ভিতর দিয়াই 
তাহারা খুঁজিয়া পায় তাহাদের নিজ নিজ অর্থ। তাহা হইলে 
দাড়াইল গিয়া সেই একই প্রশ্ন, বাক্যের ভিতরে শব্দগুলি প্রথমে 
অভিহিত হইয়া অন্বিত হয়, না, প্রথমে অন্বিত হইয়া পরে অভিহিত 
হয়। প্রথমোক্ত দলের নাম অভিহিতান্বয়বাদী, দ্বিতীয় দলের নাম 
অন্বিতাভিধানবাদী | 

বৃহত্তর জীবনের ক্ষেত্রে এই ছুই মতবাদের ভিতরে কোন্টা সত্য 
কোন্টা মিথা! ইহা লইয়া বচসাই চলিতেছে,_আমরা! কোন স্থির 
সিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারি নাই। হয়ত ইহার কোনটাই একক সত্য 
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নহে। কিন্তু তথাপি আজকাল আমাদের ঝোঁক সমাজতন্ত্রবাদের 
দিকে। বৃহত্বর জীবনের এই সমাঁজতত্্ববাদই সাহিত্োর ক্ষেত্রে রূপ- 
ধারণ করিয়াছে অন্বিতাভিধানবাদে । গছ্ভের ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ 
প্রবন্ধাদির বেলায়, সংশয়ের অনেক অবকাশ রহিয়াছে ; কিন্ত কাব্যের 
ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষপাতিত্ব অন্বিতাভিধানবাদেরই দিকে । 

আধুনিক ইউরোপীয় সমালোচকগণের মনকে এ-প্রশ্নটি নাড়া 
দিয়াছে বিশেষভাবে এবং এই জন্য শব্দের অর্থ সম্বন্ধে তাহারা 
অনেক এতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক গবেবণা করিয়াছেন । এই 
সকল গবেষণার পরে তাহারা যে রায় দিয়াছেন, সাধারণভাবে 
তাহাঁও এই অন্বিতাভিধানবাদেরই পক্ষে। তাহার! বলিয়াছেন, একটা 
শব্দের “অর্থ, বিশেষভাবে নির্ভর করে তাহার অন্বয়ের (০60766স6 ) 
উপরে । এই “অন্বয়' কথাটির ভিতরে অনেক রহস্ত নিহিত আছে। 
এই অন্বয় শুধু বাক্যগত শব্দগুলির ভিতরে একট। পরস্পর-সম্বন্ধ 
নহে। প্রত্যেকটি শব্দ তাহার ধ্বনির পক্ষে বহন করিয়া আনে 
অনেকখানি ইতিহাস; তাহার সহিত নিবিড়ভাবে জড়িত আছে 
বিশেষ প্রাকৃতিক আবৰেষ্টনীর ভিতরে একটা বিশেষ যুগের একটা 
বিশেষ সমাজ-জীবনের বিবর্তন। একটি শব্দ যখন অন্য একটি শব্দের 
সহিত অন্বিত হয় তখন সে তাহার এই সমগ্র ইতিহাস লইয়াই জড়িত 
হয়। দৃষ্টাত্ত লইয়া কথা বলা যাকৃ। যেখানে বলা হইল-_ 

প্রেমেরি যমুনা বহিছে উজান 1-_ 

সেখানে চারিটি শব্দের যোগে একটি বাক্যার্থের যে অখগ-প্রতীতি 
ঘটিয়াছে তাহা! কি করিয়া লাভ করিলাম? প্রথমে অভিহিতান্বয়- 
বাদের মত অনুযায়ী প্রত্যেকটি শব্দের স্বতন্ত্র আভিধানিক অর্থ 
নির্ধারণ করিয়া এগুলিকে মিলাইতে চেষ্টা করুন-_কোন স্পষ্ট অর্থই 
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পাওয়া যাইবে না; আমার বিশ্বাস, এই শব্দগুলি ইহাদের স্বতন্ত্র 
আভিধানিক অর্থ.লইয়া আমাদের মনের ভিতরে ্ুষ্ঠুরূপে অস্থিতই 
হইবে না। এখানে প্রতিটি শব্দের যে অর্থমাধুর্য, তাহা মুখ্যতঃ নির্ভর 
করিতেছে তাহাদের অন্বয়ের উপরে । সেই অন্বয়ের ভিতর দিয়। 
শন্দার্থও একটি স্বকুমার অভিধান লাভ করিয়াছে । শুধু এই অন্বয় 
নয়, এখানকার বাবহৃত “প্রেম” যমুনা” প্রন্ভৃতি শব্দের ধ্বনি তাহাদের 
সহিত বহন করিয়া আনিয়াছে আমাদের বিশেষ একটি সমাজ- 
জীবনের অনেক সৃশ্স ইতিহাস ; সেই ইতিহাসই ইহাদের অন্বয়কে 
আরও গভীর করিয়া তুলিয়াছে। এই এঁতিহাসিক অন্বয়ের জন্যই 
আমাদের “প্রেমের যমুনা” হয়, 'জ্ঞ।নের গঙ্গা" হয়” “প্রেমের গঙ্গা, 
এবং “চ্ভানের যমুনা” শুধু নিরর্থক নয়, আমাদের শ্রুতিগাড়াদায়কও । 
উপরি-উক্ত বাকাটির অন্তর্গত “'বহিছে উজান” কথাটির প্রতিও লক্ষ্য 
করুন। “উজান বওয়া” .কথাটি এখানে তাহার কোন সাধারণ 
আভিধানিক অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই-_তাহারও একটি বিশেষ অর্থ 
আছে, এবং সে অর্থও নিঙর করিতেছে তাহার অন্বয়ের উপরে 
তাহার বহুদিনের ইতিহাসের উপরে । আমাদের দর্শনে, ধর্মে, যোগ- 
শাস্ত্রে ও সাহিতো বহু শতাব্দী ধরিয়া এই “উজান বওয়া” কথাটি একটি 
বিশেব অর্থ লাভ করিয়াছে ; আমাদের নিকটে “প্রেমের সহিত 
ঘমুনা'রও একটি নিগুঢ় যোগ রহিয়াছে; সেই যোগ বা অন্য়ের সহিত 
বহু-যুগ-লন্ধ “উজান বওয়া” কথাটির অর্থ একযোগে অন্বিত করিয়া তবে 
আমরা সমগ্র চরণটির একটা অথগ্ড অর্থ বোধ করি। 

একটা সমাজ-জীবনের ভৌগোলিক অবস্থানের উপরেও যে 
কাবোর ভিতরকার শব্দের অর্থ নির্ভওর করে সে কথাটাকে আমর! 
হয়ত সহসা মানিব নাঁ। কিন্তু যুক্তির ভিতরে সের! যুক্তি দৃষ্টাস্ত-_ 
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তাহারই আশ্রয় গ্রহণ করিতেছি । পদকর্তী গোবিন্দদাস চৈতন্য- 
দেবের ভাবাবস্থ। বর্ণনা! করিতে গিয়া বলিয়াছেন-_ 
নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকুল-অবলম্ব। 
স্বেদ-মকরন্ন বিন্দু বিন্দু চুয়ত 
বিকশিত ভাব-কদন্ ॥ 

ইহার ভিতরে চিত্রবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে যেটুকু অর্থ, তাহা অখণ্ড। 
অখণ্ড বলিবার তাৎপর্য এই, ইহার অর্থকে প্রথমে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ভাগ ভাগ করিয়া দেখিয়া পরে জুড়িয়া এক করা যায় না। সবটা 
জুড়িয়া এক হইয়। অবিভাজ্যরূপে একটি বিশিষ্ট অর্থকে প্রকাশ 
করিয়াছে, সেই অবিভাজ্য এক অংশীর অংশরূপেই প্রতোকটি কথার 
সার্থকতা । এখানকার অখণ্ডত। শুধু রেখাবদ্ধ চিত্রের নহে ; এখানে 
চিত্রের সহিত শব্দ, বর্ণ, গন্ধ স্বই একত্র যুক্ত হইয়া রহিয়াছে । 
শ্রাবণের ঘনবর্ণের শব্দস্ৃতি, মেঘকজ্জল দিবসের পটভূমিকায় 
বিকশিত কদম্বের শুভ্রহ্যুতি, এবং তাহার মকরন্দের গন্ধ-_সব মিলিয়। 
মিশিয়। এক হইয়া গিয়াছে । তাহার পরেই আসিবে সমাজ-জীবনের 
সহিত ইহার অন্বয়ের প্রশ্ন। এই পংক্তিগুলির অর্থ গ্রহণ করিতে 
পারিবেন শুধু সেই মানুষ যে মানুষের একটি বিশেষ দেশের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় রহিয়াছে,__যে দেশে শ্রাবণের ঘনকৃষ্ণ মেঘ হইতে 
অবিরল ধারাবর্ষণে নীপকুঞ্জ শিহরিয়া উঠিয়া সবাঙ্গে মুকুলের পুলক 
ধারণ করে, দেখিতে দেখিতে বৃক্ষের সববাঙ্গ জুড়িয়া ভাবাবেগে ফুঁটিয়া 
ওঠে শুভ্র ফুল, তাহার বিহ্বল মধুগন্ধে সিক্ত বায়ু হয় মন্থর । এ দৃশ্য 
যাহার স্মৃতিতে নাই, উপরি-উক্ত কবিতার তাহার নিকটে কোন অর্থ 
নাই। প্রত্যয় না হয়, কবিতাটিকে কোনও একটি প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় 
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ভাষায় অনুবাদ করিয়া ইউরোগীয় পাঠকবর্গের উদ্দেশ্টে উপহার 
পাঠাইয়া দেখুন,_আমার বিশ্বাস সে উপহার প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
আদিবে। অনুবাদের ভিতরেই ধরা পড়ে এই সত্যটি । 
রবীন্দ্রনাথের “বধূ” কবিতাটির প্রথমে শুনি,_ 
“বেল! যে পড়ে এল, জল্কে চল্‌,” 
পুরানো সেই স্থুরে কে যেন ডাকে দুরে, 
কোথা সে-ছায়। সখি, কোথ! সে-জল । 
কোথা সে-বীধাঘাঁট, অশথ-তল । 
ছিলাম আনমনে একেলা গুৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জল্‌কে চল্‌” ॥ 
সা ্ এ 
কলসী ল"য়ে কাখে পথ সে বাঁকা, 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধু, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখ।। 
দীঘির কালে। জলে সাঁঝের আলে! ঝলে, 
ছু'ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা । 
গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা । 
পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহস! দেখি াদ আকাশে আকা ॥ 
এই 'জল্কে চল্‌” কথাটির ভিতরে যে একটি সকরুণ ব্যাকুলতা 
উচ্ছল হইয়! উঠিয়াছে তাহা আমাদের ভারতীয় পল্লীর সমাজ- 
জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত বাক্তি ব্যতীত আর কাহারও 
পক্ষে গ্রহণ কর! অসম্ভব । কথাটির সঙ্গে আমাদের কতদিনের কত 
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স্মৃতি জড়িত হইয়া রহিয়াছে । 'জল্‌্কে চল্‌-এর ধ্বনিটি সেই স্মৃতির 
স্কুট অস্ফুট সুক্ষ সুকুমার তারগুলিতে বিচিত্র বঙ্কার তুলিয়াছে। 
এখানে জলের প্রয়োজন শুধু জৈবিক তৃষ্ণ নিবারণ নহে ; তাহার 
প্রয়োজন মানুষের একেলা পল্লীমনে একটি সকরুণ শীকরসিক্ত 
ছল্ছল্‌ ধ্বনি তুলিয়া দেওয়া,_মান্ুষের মনে অনেক দিনের পুরানো 
একটু সুর তুলিয়া দেওয়া। এই যে পুরানো সুর সেও পল্লীবালার 
মতন একান্ত কোমল, সলজ্জ, ভীরু; তাই সে একা আসে নাই; 
তাহার সঙ্গে আছে পড়ন্ত বেলার রডিন আলোর শেষ আভাটুকু, 
আছে দীর্ঘ ছায়া, আছে ছায়াঘন অশ্বখতলে দীঘির বাঁধাঘাট ; 
একটি “একেল! গৃহকোণ', একটি ভীরু আনমন”'। এই জলের 
ডাকে ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইতে হইলে সে পথটি আকা-বীকা 
হওয়া চাই, তাহার বামদিকে থাকিতে পারিবে যে মাঠ সে একটি 
শৃম্ত মনের মতন “সদাই করে ধূ ধু"; ডাহিনে মাথা উচু করিয়া কোন 
বন দীড়াইয়! থাকিতে পারিবে না, তাই আছে মাথা-হেলাইয়া- 
দেওয়া একটি বাশবন ; আর আছে দীঘির কালে! জল, তাহার উপরে 
সাঝের সোনালি আলো ছু'ধারে ঘন ছায়াবন, আধার তরুশিরে 
আক। আধফালি চাদ! এখানে ভাব ছন্দ শব্দ কাহারও সহিত 
কাহারও কোন ছাড়াছাড়ি নাই--সব জড়াইয়া একটি পুরাঁনে৷ 
দিনের সুর মনের ভিতরে ছল্‌ ছল্‌ ঢেউ জাগাইয়া দেয়। 

চিত্রাঙ্কনের মধ্যে 'ল্যাণ্ডক্ষেপত অঙ্কন একট! বিশেষ স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। এই ল্যাগুক্বেপ্‌ অঙ্কনের একটা কৌশল 
এই যে, তাহার ভিতরে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের অনেক স্ল্প্নাতিসুক্ষ্ম অংশের 
অন্কন রহিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই সমগ্র ছবিখানির পক্ষে একান্ত 
অপরিহার্য, কিন্তু সমগ্র ছবিখানি হইতে বিচ্ছিন্নভাবে সেগুলির 
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কোনটিই তেমন সার্থক নহে। প্রতিটি টুকর! টুকরা অংশের অঙ্কনের 
পশ্চাতে চিত্রকরের একটি বিশেষ মানসিক অবস্থান এবং তজ্জনিত 
একটি ভাবদৃষ্টি রহিয়াছে । চিত্রকরের এই মানসিক অবস্থানটিই 
সমগ্র চিত্রখানির ভিতরে একটি গভীর অন্বয়সাধন করে যাহার ফলে 
প্রত্যেকটি অংশ একটি সমগ্রতার ভিতরে বিধৃত হইয়া থাকে। এই 
অন্বয় ব্যতীত কোন অংশেরই তেমন তাৎপর্য নাই, অথচ এই. অন্বয়ের 
যোগে প্রত্যেকটি অংশই অর্থবান। কবিতার ভিতরেও এই জাতীয় 
চিত্রধর্মী কবিতা রহিয়াছে, যেখানে সমগ্রতার সহিত অন্বিত হইয়াই 
প্রতিটি বর্ণনা অর্থলাভ করিয়াছে । দৃষ্টান্ত স্বরূপে রবীন্দ্রনাথের 
“ধ্যান” (চৈতালি) বা "মুখ (চিত্রা ) প্রভৃতি কবিতার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। ইহাতে যে প্রাকৃতিক দৃশ্ঠের বর্ণনা রহিয়াছে 
তাহার অংশগুলিকে সমগ্র বর্ণনা এবং সেই বর্ণনার পিছনকার কবির 
মানসিক অবস্থান এবং ভাবদৃষ্টিকে বাদ দিয় বিচ্ছিন্ন ভাবে গ্রহণ 
করিতে গেলে সেগুলির কোনটিরই তেমন কোন একটা অপুর্ব চারুত 
থাকে না; সেগুলি স্বতন্থভাবে অভিহিত হইয়া পরে অন্বিত হয় না, 
প্রথমে অন্বিত হইয়1! সেই অন্বয়ের যোগেই সেগুলি অভিধান লাভ করে। 

এক-একটি ভাল লিরিক কবিতা এক-একটি অখণ্ড বস্তু । একটি 
বীজ-শক্তি যেমন করিয়া! নিজেকে একটি শাখাবাহুপ্রপারিত বনু- 
পল্লবিত এবং পুম্পিত বৃক্ষে ছড়াইয়া দিয়া সেই সমস্ত অংশের ভিতর 
দিয়া বৃক্ষের একটি অখণ্ড সত্তাকে প্রকাশ করে, একটি লিরিক্‌ 
কবিতার বেলায়ও তাহাই ঘটে । কবির অস্তনিহিত গভীর রসাম্ৃভৃতি 
এখানে বীজ-স্বরূপ, সেই বীজশক্তির বহিঃপ্রকাশে জাগিয়া ওঠে যত 
ছন্দ, শব্দ, অর্থ, যত বাগবৈদপ্ধা,__তাহারা তাই অখণ্ভাবে অন্বিত। 
গাছের একটি পাতা বা ফুল যেমন গাছের সমগ্র সত্তা হইতে 
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বিচ্ছিন্নভাবে আপন অস্তিত্বকে জাহির করিতে পারে না, অথচ 
সমগ্রের সহিত অন্বয়ে তাহাদের ভিতরকার প্রতিটি রেখা প্রতিটি 
বর্ণ-বিন্দুই সার্থক, একটি ভাল লিরিক্‌ কবিতার সম্বন্ধেও সেই কথা । 
উপনিষদে বল! হইয়াছে, বিশ্বভৃবনের ভিতরে যে দেব গুঢ় হইয়া 
আছেন--“তমেব ভান্তমন্ভীতি সবং ত্য ভাসা! সবমিদং বিভাঁতি'__ 
তিনি প্রকাশিত হন, তাহার পশ্চাতে সকল প্রকাশিত হয়, তাহার 
দীপ্তিতেই এই সকল দীপ্তিমান্। সেইরূপ একটি লিরিক কবিতার 
ভিতরে নিহিত থাকে যে রসবেদনা তাহাই কাব্যদেহের প্রত্যেক 
কণায় কণায় ছড়াইয়া আছে ; এবং তাহার সহিত গভীরভাবে অন্বিত 
হইয়াই কাব্যদেহের প্রতিটি অংশ একটা সমগ্রতার ভিতরে অন্থিত 
হইয়! প্রকাশ পায়। রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” কবিতাটির মূল ভাবের 
সহিত নিবিড় অন্থয় ব্যতীত 
পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শবদরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা 
আকাশের খু'জিতে কিনার! । 
অথবা 
তুণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা ; 
মাটির আধার-নিচে, কে জানে ঠিকানা 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা ।__ 
প্রভৃতির কোন অর্থ কর! যায় কি? 


১৯ শিল্প-লিপি 


রবীন্দ্রনাথের “আষাঢ় কবিতাটি এইরূপ একটি অখণ্ড কাব্য-বস্তু। 
প্রথমেই বল! হইয়াছে-_ 


নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে 
তিল ঠাই আর নাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের 
বাহিরে । 


এখানে “তিল ঠাই” কথাটির প্রতি লক্ষ্য করুন; অর্থের দিক হইতে 
এবং ধ্বনির দিক হইতে “নীল নবঘনে”র সহিত যোগ না করিয়। 
তাহার ঠিক অর্থ পাওয়া যাইবে না; আর এই অন্বয়ের দ্বারা “তিল 
ঠাই”এর যে অর্থ পাওয়। যাইবে, কোন দৈনিক সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত কোন রাজনৈতিক সভার প্রসঙ্গে উল্লেখিত “তিল ঠীই'-এর 
অর্থ হইতে তাহা অনেকখানি ভিন্ন। তার পরে কবিতাটির দ্বিতীয় 
স্তবকে বলা হইয়াছে-_ 


ওই ডাকে শোনে ধেনু ঘনঘন, 
ধবলীরে আনো গোহালে, 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে। 
ছয়ারে দাড়ায়ে ওগো দেখ দেখি 
মাঠে গেছে যার! তারা ফিরিছে কি, 
রাখালবালক কী জানি কোথায় 
সারাদিন আজি খোয়ালে। 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু 
পোহালে ॥ 
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প্রথমেই সংশয় আসে রাখাল বালক সারাদিনটিকে *খোয়াল” কি 
করিয়া। কথাটির অর্থ লাভ করিতে হইলে পূর্বের 

বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 

আউশের ক্ষেত জলে ভরভর, 

কালিমাখ। মেঘে ওপারে আধার 

ঘনিয়েছে, দেখ, চাহি রে। 
ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের 
বাহিরে ॥-- 

প্রভৃতির সহিত ইহাকে মিলাইয়া লউন। শেষরাত্রির অন্ধকারের 
ভিতর দিয়া রাত্রি যে কখন পোহাইয়া যায় তাহা! যেমন বোঝা যায় 
না, এই বাদল-দিনের মেঘলা অন্ধকারের ভিতরে বেলাটুকু যে কখন্‌ 
ফুরাইয়৷ আসিতেছে তাহাও তেমনই বোঝা যাইতেছে না; এই অর্থে 
পোহাল+ কথাটিও এখানে অভিনব ঢারুত্ব লাভ করিয়াছে । এই 
বাদলাদিনের ভিতরে চারিদিকের ঘনায়মান অন্ধকারে এবং সজল 
হাওয়ার ভিতরে রাখাল বালকের মনও যেন কেমন উদাসীন উন্মনা 
হইয়! গিয়াছে,_সে আজ ভাল করিয়া মন দিয়া মাঠে গরু চরাইতে 
পারে নাই-_বনে-বাদাড়ে অকারণে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেমন অকাজে 
যেন দিনটাকে কাটাইয়৷ দিয়াছে । এই অন্বয়ের সহিত রাখাল 
বালকের দন খোয়ালে' কথাটাকে গ্রহণ করুন, তবেই তাহ! সার্থক, 
নতুবা তাহার অর্থ আবিষ্কার করা শক্ত হইবে। তেমনি করিয়াই 

ঝরঝরধারে ভিজিবে নিচোল, 

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 

এ বেণুবন ছুলে ঘনঘন 

পথপাশে দেখ, চাহি রে। 
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ওগো আজ তোরা যাস্নে ঘরের 
বাহিরে ॥- 


প্রভৃতি সমগ্র বাদলাদিনের বর্ণনাটির সঙ্গে এক করিয়া! না দেখিলে 
তাহার তাৎপর্য ও আমর! একেবারেই হারাইয়৷ ফেলিব। | 

রবীন্দ্রনাথের “দিনশেষে কবিতাটির বিভিন্ন স্তবকের পৃথক্‌ পুথক্‌ 
রূপে কোন অর্থ কর! যায় কি? 


নামিছে নীরব ছায়া ঘন বনশয়নে, 
এ দেশ লেগেছে ভালে নয়নে । 
স্থির জলে নাহি সাড়া, 
পাতাগুলি গতিহারা', 
পাখি যত ঘুমে সারা কাননে 
শুধু এ পোনার সাঝে 
বিজনে পথের মাঝে 
কলস কাদিয়া বাজে কাকনে। 
এ দেশ লেগেছে ভালে নয়নে ॥_ 


ইহার পিছনে নিজন্ব কোন গভীর তত্বব্যাখা! আছে বলিয়। 
আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু কবিতাটির সমগ্রতার সহিত অন্থিত 
হইয়া ফল-শ্রুতিতে সে অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া আছে। 
জীবনের “দিনশেষে' যে নুতন দেশের সঙ্গে আবার পরিচয় ঘটিবে, 
সেখানেও দেখিতে পাইব-_-একই নিতামায়াময়ী নৃতন জীবনে নৃতন 
মোহিনী মায়া বিস্তার করিয়াছে । পুরাতন জীবনের স্থির নিস্তব্ধ 
সন্ধার পটভূমিতে নৃতন লীলার মোহিনী আঁকর্ষণই এখানে শুধু 
ধ্বনিত হইয়! উঠিয়াছে, এধ্বনির যোগ সমগ্রতার সঙ্গে । 
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রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী” কবিতাটি লইয়! সমালোচক-মহলে 
তর্ক রহিয়াছে। সে তর্ক ঘনীভূত হইয়া ওঠে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
দেওয়া একটি তত্ব-ব্যাখ্যা লইয়া; কারণ এই গুরুভার নিরেট তত্বটিকে 
এ কবিতাটির নমনীয় দেহে চাপাইতে আমাদের একটু কষ্ট হয়, 
বুদ্ধিতেও হৃদয়েও। আসলে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে 
এ কবিতাটি পাইয়াই আমাদের খুশি থাকা উচিত ছিল, জোর করিয়া 
কবির নিকট হইতে আবার এঁ তত্ব-ব্যাখ্যাটি নিষ্কাসিত করিয়া আমর! 
ভাল করি নাই। এখানে তত্বভাবন! যদি কিছু থাকিয়া থাঁকে তবে 
তাহা৷ সমগ্র কবিতার সহিত অভিন্নভাবে যুক্ত হইয়া আছে”_তাহাকে 
পৃথকৃভাবে গ্রহণ করিতে যাওয়াই ভূল। এখানে আছে বাঙলাদেশেব 
ঘনবর্ধার রূপ, কানায় কানায় বর্ষার জলে ভরিয়। যাঁওয়! শ্ঠামল 
মাঠ ঘাট, মাঝখানে প্রবাহিত খরস্রোতা নদী, আকাশে কালো 
কালে! মেঘের ঘটা, তাহাদের গুরুগুরু গর্জন, আকাশের নীচে 
মাঠ ঘাট ঘন সবুজ--পরপারে “তরুছায়ামসী-মাখা'__সব জুড়িয়া 
চীরিদিকে একট আব্ছা কালিমার বিস্তৃতি-_-তাহারই ভিতরে 
ভরাপালে চলিয়াছে সোনার তরী । কবি এখানে পাঠকের চোখে 
যেমন গাঢ় সবুজ বাঙলাদেশের মেঘকজঙ্জল দিবসের অঞ্জন 
লাগাইয়াছেন, কানে তেমনই মেঘের গুরুগুরু ধ্বনি, খরশ্রোত জলের 
কলধ্বনি এবং সঙ্গে মাঝি-মাল্লার বাদলাদিনের গনের স্থুরের সঙ্গে 
তাহার ছন্দের একটা ককণ স্বর মিশাইয়া দিয়াছেন। এই চোখের 
রঙ, কানের সুর প্রভৃতি বাদ দিয়া এখানে শুধু মাত্র একটি তত্ব- 
গ্রহণের চেষ্টা একান্ত অপচেষ্টা । এখানকার ধান এবং তরীও যে 
শুধু তত্বের দৈব পদম্পর্শে ই সোনা হইয়! গিয়াছে তাহা মন মানিতে 
চায় না; বাঙালীর কাছে বাঙলার মাঠের ধান স্বভাবতঃই সোনার 
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ধান; তরীখানির ব্বর্ণত্বলাভের ভিতরে এই বাঙলার সোনার ধানের 
স্পর্শও হয়ত কিছু লাগিয়া আছে। 
অনেক স্থানে দেখিতে পাইব, অন্বয় ব্যতীতও কাব্যাংশের একটা 
অর্থলাভ ঘটে বটে, কিন্তু অন্বয়ের দ্বারা সেই কাব্যাংশের পটভূমিকা 
রচিত হইলে সেই বাক্যাংশের এতখানি অর্থ-সম্প্রসারণ ঘটে যে, 
তাহার তুলনায় পূর্ববাঁ অনন্বিত অর্থটি একেবারে নিস্প্রভ হইয়া 
অকিঞ্চিংকর হইয়া যায়। আমি একটি সাধারণ দৃষ্টাস্ত গ্রহণ 
করিতেছি-_ 
আশ! তৃষা আমার যত 
ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত-_ 
মোর জীবনের রাখাল ওগো, 
ডাক দেবে কি সন্ধা হলে ॥ 
পংক্তিগুলির অর্থ বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না এবং সে অর্থ যে 
একেবারেই চারুত্ববজিত তাহাও নহে; বিরাগী ভক্তের প্রপত্তিমূলক 
আতি হিসাবে ভালই লাগে । কিন্তু ইহার পিছনে একটি পটভূমিক৷ 
রচনা করিয়া লউন-_ 
এই তো! তোমার আলোক-ধেন্গু 
স্র্ধতার৷ দলে দলে; 
কোথায় ব'সে বাজাও বেণু। 
চরাও মহা-গগনতলে । 
তৃণের সারি তুলছেঁ মাথা, 
তরুর শাখে শ্ামল পাতা ; 
আলোয়-চরা ধেনু এরা 
ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥-_ 
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দেখিবেন মুহূর্তে একটা বিশ্বসংগীতের পটভূমিকার উপরে পূর্বোক্ত 
পংক্তিগুলির অর্থ কি ব্যাপক মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রসিদ্ধ কবি এবং তাহার প্রসিদ্ধ কবিতার 
দৃষ্টান্ত না লইয়া একট! সাধারণ গ্রাম্য ছড়ার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি-_ 

আম ফলে থোকা থোকা! তেঁতুল ফলে বাঁকা । 
ছাওয়াল স্ুজ্জাই বিয়া করে মায়ের ঝোলায় টাকা ॥ 

ছাঁওয়াল সুজ্জাই যে বিবাহ করিতেছে এবং তাহার মায়ের ঝোলায় 
যে টাকা রহিয়াছে তাহার সহিত থোকা থোক! আম ফলিবার এবং 
বাঁকা বাঁকা তেঁতুল ফলিবার সম্পর্ক কি? উপরের পংক্তিতে যে 
প্রাকৃতিক বর্ণনাটুকু পাইলাম তাহার সার্থকতা কোথায়? সার্থকতা 
নিম্নের বর্ণনায় জীবনের যে ছোট ছবিটি রহিয়াছে তাহারই জন্য একটি 
পটভূমিকা রচনায়। আমের সময় আসিলে যেমন করিয়া থোকা 
থোকা আম ফলে, তেঁতুলের সময় আসিলে যেমন বাঁকা বাঁকা তেঁতুল 
ফলে, শৈশব পার হইয়া কৈশোরে পা দিতে সূর্যঠাকুরের মাও 
তেমনই ঝোলায় টাকা লইয়া পুত্রের বিবাহ করাইয়া ঘরে ছোট্ট বউ 
আনিতেছেন। উপরের ঘটনা ছুইটি যেমন সহজে স্বচ্ছন্দে ঘটিয়া 
যায়, নীচের ঘটনাটিও যেন তেমনই একই সহজ প্রাকৃতিক ছন্দে 
ঘটিয়া যাইতেছে । গ্রাম্য কবির এই একটি আচড়ে যে পটভূমিটি 
রচিত হইল, তাহাতে একদিকে প্রকৃতির জীবনযাত্রার সহিত 
মানুষের জীবনযাত্রার যেমন একটি সহজ মিলন আভাসিত হইয়া 
উঠিল তেমনই মানুষের জীবনের এই সাধারণ ছোট্ট ঘটনাটিও 
একটা মমতামাখা স্গিগ্ৃতা লাভ করিল। বেশী কথ! নয়, শুধু ছুইটি 
গাছ ও কয়েকটি ফলের ছবি। 

কবিতার ভিতরে আমরা ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ করি । এই ছন্দ- 
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গ্রহণেরও একটা প্রধান কাজ কবিতার অন্তর্গত সমস্ত শব্দের 
টকরাগুলি এবং তাহার সহিত সকল অর্থগুলিকে একট! গভীর এঁক্যের 
ভিতরে বাঁধিয়া একটি অখণ্ড রসান্ৃভূতির দিকে আমাদের চিত্তকে 
আকৃষ্ট করা। ছন্দ-তন্বের মূলেও রহিয়াছে সঙ্গীত-তত্ব। সঙ্গীতের 
ভিতরে কি দেখিতে পাই? সেখানে কথাগুলি যদি স্বতন্্ স্বতন্ত্র 
ভাবেই প্রধান হইয়া কেবল কথা বলিতে থাকে তবে তাহা আর 
যাহাই হোক, সঙ্গীত হয় না। সেখানে প্রতিটি শব্দের অর্থ এবং 
ধ্বনি-সম্পদ্‌ এইরূপ একটি সুরের সহিত গভীরভাবে অন্বিত হইয়াই 
একটি সঙ্গীতের সমগ্র ফলশ্রুতি দান করে। সঙ্গীতের ভিতরে প্রতিটি 
কথা এবং প্রতিটি ধ্বনির যেটুকু মূল্য তাহা সঙ্গীতের এই অখণ্ড 
ফলশ্রতিরই যোগে । 
ছন্দের আশ্রয়ে কবিতাও কম-বেশী সঙ্গীতধমী । এই সঙ্গীতধর্ম 

যে-সকল কবিতায় প্রধান হইয়া ওঠে, সুরের সহিত অন্বয় না করিয়া! 
সেখানে সবদ। শব্দের অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া ভার। যেমন, ধরা যাক্‌ 
গোবিন্দ দাসের স্ুপ্রসিদ্ধ রাসের পদ-_ 

শরদ-চন্দ পবন মন্দ 

বিপিনে ভরল কুস্থম গন্ধ 

ফুল্প মল্লি১ মালতী যুখি 

মত্ত-মধুপ২ ভোরণি। 

হেরইত রাতি এছন ভাতি 

হ্যাম মোহন মদনে মাতি 

মুরলি-গান পঞ্চম তান 

কুলবতি-চিত চোরণি ॥-- 


১ মলিকা- পাঠাস্তর। ২ মধুকর-__পাঠীস্তর। ৩ হেরত-_পাঠীস্তর। 
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এখানে “ভোরণি' শব্দের অর্থ কি? টিপ্লনীকার পণ্ডিত সতীশচন্দ্ 
রায় মহাশয় বলিয়াছেন, “ভোর (বিহবল, মত্ত) শব্দ হইতে 
“বিহ্বলতা” অর্থে 'ভারণি' শব্দ হইয়াছে । কিন্তু এই অর্থে ধন" 
প্রত্যয়ের ব্যবহার আর কেহ কোথাও লক্ষ্য করিয়াছেন কি? 
“ভোরণি'কে ভোলনি' কথারই' রূপাস্তর রূপে গ্রহণ করিলেও পদটির 
অন্বয়ে অসুবিধা ঘটে । আমাদের মনে হয়, সমস্ত কবিতাটি জুড়িয়া 
অনুকূল ধ্বনির আশ্রয়ে একটা সুরের মূষ্ছন৷ লীলায়িত হইয়া 
চলিয়াছে; সেই সুরের সহিত গভীর ভাবে অন্বিত করিয়া, মত্ত 
ভ্রমরের গুঞ্জনধ্বনির সহিত যুক্ত করিয়া এই শব্দটিকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। এখানে “চোরণি' শব্দের এনি'-কারও সেই সুরের অন্বয়েই 
সার্থক। 

আমি আরও ছুই-একটা অতি সাধারণ দৃষ্টান্ত লইতেছি। এই 
সঙ্গীতধর্মের সহিতই যুক্ত কাব্যের শবালঙ্কার। এই শব্দালঙ্কারের 
প্রতি আমাদের অনেক সময়ে একটা সুরুচিগর্ত অবজ্ঞ। রহিয়াছে। 
কিন্তু অতি সাধারণভাবে প্রযুক্ত শব্দালঙ্কারও কাব্যার্থের প্রকাশে 
অনেক সময়ে কিরূপ অপরিহার্য হইয়া ওঠে তাহার সাধারণ ছুই- 
একটা দৃষ্টাস্ত দিতেছি । গোবিন্দদাসের একটি অভিসারের বর্ণনা__ 

তহি' অতি দূরতর বাদল দোল। 
বারি কি বারই নীল নিচোল ॥-_ 

এখানে “বারি কি বারই” হইতে “বারই' শব্দের পরিবর্তে বারণ করা, 
অর্থাৎ নিবারণ করা অর্থে অন্ত একটি শব্দের ব্যবহার করিবার চেষ্টা 
করিয়া দেখুন। প্রথম চরণে রহিয়াছে এ, “দ” রি” 'লএর 
অবলম্বনে ঘন বর্ধার শ্োত রূপটি ; এই বর্ষণধ্বনির ভিতরে আছে 
একটা অসহৃদয়তা, ইহার ভিতরে শ্রীরাধিকার সম্বল রহিয়াছে শু. 
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মাত্র 'নীল নিচোল'_-বড়ই কোমল এবং তরল ; অতএব এমনতর 
অবস্থায় কবির “বারি কি বারই". ছাড়া কি কিছু আর বলিবার ছিল? 
তারপরে কবি বলিলেন-_ 
দশ দিশ দামিনী দহন বিথার ৷ 
হেরইতে উচকই লোচন তার ॥__ 

এখন দেখা যাকৃ, “দামিনী' কথাটার আভিধানিক অর্থ কি। 
সাধারণতঃ বল! হইয়া থাকে, প্দাম' অর্থ পর্বত ; এই পর্বতের সহিত 
যুক্ত, অর্থাৎ পর্বতাকৃতি কৃষ্ণবর্ণ মেঘের সহিত যুক্ত বলিয়৷ “বিছ্াৎ 
দামিনী" । বোধ হয় সংস্কত “দামন্, শব্দের সহিতও ইহার কিছু যোগ 
থাকিতে পারে । “দামন্; শব্দের এক অর্থ পড়ি”; বিদ্যুতের সহিত 
দড়ির আকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। দামন্‌ শব্দের আর এক অর্থ মালা) 
যেমন বিদ্যুদ্দাম ; এই দামন্ই কি বিছ্যতের সহিত যুক্ত হইয়া 
পরবর্তী কালে বিদ্যুৎ অর্থে স্ত্রীলিঙ্গে "দামিনী' রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে? (এই ক্ষেত্রে আবার বিছ্যুৎ অর্থে প্রাচীন “সৌদামিনী, 
শব্দটি লক্ষণীয় । ) “দামন্” অর্থ 'মেখলা”ও হইতে পারে, বিছ্যতের 
সহিত মেখলাবতী নারীর ভাবানুষঙ্গযোগ রহিয়াছে । ইহার কোন্ট। 
সত্য কোন্টা মিথ্যা তাহার বিচারের ভার আপাততঃ পণ্ডিতমগ্ুলীর 
স্কন্ধে ন্বাস্ত করিয়া ছন্দের সুরের সাহায্যে এই দ্দামিনী” কথাটিকে 
প্রথমের "দশ দিশ' এবং পরের “দহন বিথারএর সহিত মিলাইয়া 
দিন, দেখুন অন্ধকার 'যামিনী'র বুকে এই 'দামিনী'কে দেখিয়। শুধু 
লোচন নহে, শ্রবণও উচ্চকিত হইয়া! ওঠে কি না। 

শব্দধ্বনির দ্বন্দের ভিতর দিয়া বক্তব্য বস্তুর অস্তণিহিত ছন্দ প্রকাশ 


৪ দাম। সুদাম| নগঃ স একদেশত্েন অন্তাস্ত ইনি ভীপৃ। 
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করা বৈষ্ুব কবিদের--বিশেষ করিয়া! গোবিন্দদাসের-_-একটি প্রিয় 
রীতি ছিল। যেমন-- 


যে! পদতল থল- কমল স্থবকোমল 
ধরণী পরশে উপচন্ক । 

অব কণ্টকময় সন্কট বাটতি 
আওত যাত নিশঙ্ক ॥ 


এখানে ক, ত, থ, দ ও ল-এর সমাবেশে পদতলের যে কোমলতা 
প্রকাশ পাইল, কণ্টক এবং সঙ্কটময় বাটের 'কারের দ্বারা তদ্দিপরীত 
দুরধিগম্যতাই প্রকাশ পাইল । দিবাভিসারের সময় প্রকৃতির এই 
রূঢ়তার সম্মুখে অসহায়তা শুধু রাধিকার নয়, কৃষ্ণেরও। তাই 
ঘনশ্যামদাস বলিয়াছেন, 


গরজয়ে গগনে সঘনে ঘন ঘোর। 
এঁছে সময়ে চলু নন্দকিশোর ॥ 


ঘোষবৎ “গ” এবং “ঘ'-এর ঘনগর্জনের মধ্যে “নন্দ কিশের'-এর অসহায়তা 
কানে শুনিয়াই বোঝা যায়। 

একটি শব্দের নিজন্ব ধ্বনি এবং আশেপাশের ধ্বনিগুলির সহিত 
তাহার সঙ্গতি, শব্দের অর্থ-নির্ধারণে যে কতখানি মুখ্য হইয়া ওঠে 
তাহার ছু'একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি । বাঙলা দ্দাহুরী' কথাটির সমার্থক 
“বেড, বা "ভেক' কাব্যে সর্বদাই রহিল অপাংক্রেয়, কিন্তু কাব্য- 
সামগ্রীর সম্মান লাভ করিল 'দাছুরী” তাহার ধ্বনি-মাধুর্ষের জন্য ৷ 
শুধু তাহার নিজন্ব ধ্বনি-মাধুর্ষের জন্য নহে, সমস্ত পারিপাশ্বিকতার 
সহিত তাহাঁর গভীর অন্বয়ে। বিগ্ভাপতি যেখানে গাহিলেন-_ 


রঃ শিল্প-লিপি 


কুলিশ শত শত পাত মোদিত 
ময়ূর নাচত মাতিয়া। 
মন্ত দাছুরী ডাকে ডাহুকী 


ফাটি যাঁওত ছাতিয়া ॥__ 


সেখানে দাছুরী "বে বা “ভেক' নামক কোনও কদাকার প্রাণি- 
বিশেষ মাত্র নহে; সেখানে ঘনবর্ষ।র ধারাঁসার, মেঘের গুরু গুরু 
প্বনি, বজেব গর্জন, কেকা-কলরব, দশদিক ব্যাপিয়া ঘোর-তিমির- 
রজনী, বিরহের বুকফাটা বেদনা সেখানকার ছন্দ, শব্দ-ঝঙ্কার__ 
সমন্তের সহিত মিলিয়। মিশিয়া দাতুরী একটি স্ুরময় দেহ লাভ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথও তাহার কাব্যে যেখানে দাছুরীকে স্থান 
দিয়াছেন, সেখানেও তাহাকে এইরূপ একটি আবেষ্টনী স্থষ্টি করিয়া! 
লইতে হইয়াছে__ 


যৃধী-পরিমল আসিছে সজল সমীরে, 

ডাকিছে দাছ্ুরী তমাল-কু্জ-তিমিরে, 

জাগে। মহচরী আজিকার নিশি ভুলো না, 
নীপশাখে বাধে ঝুলনা | 


এখানেও এই দাছুরীকে ঘিরিয়। একদিকে যেমন রহিয়াছে ঘনবর্ধার 
রজনী, তমালকুর্জের তিমির, তাহার ভিতরে যৃীপরিমলবাহী সজল 
সমীর-_অন্যদিকে কুম্থম-পরাগের মত ইত স্ততঃ ছড়ান রহিয়াছে সুক্ষ 
সুপ শব্দালঙ্কারের ঝঙ্কার। 

কাবা-কবিতায় শব্দের এই ধ্বনিগত অনয়ের প্রয়োজনটি অনেক 
সময় আমাদের নিকট এমন বড় হইয়া দেখা দেয় যে, তাহার খাতিরে 
একটু আধটু বাকরণ-পুষ্টি'কে আমরা মানসিক তুষ্টির সঙ্গেই গ্রহণ 
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করি। রবীন্দ্রনাথের স্ুপ্রসিদ্ধ “ভাষা ও ছন্দ; কবিতার প্রথমে 
দেখিতে পাই,__ 
যেদিন হিমাপ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ় 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ ছর্দাম দুর্বার । 
এখানে ছর্দাম' কথাটি প্রবল আবেগে সত্যই ব্যাকরণের প্দম'কে 
অন্বীকার করিয়াছে । না করিয়া বোধ হয় উপায় ছিল না। নামি 
আসে আসন্ন আষাট এবং মহানদ অকন্মাৎ ছুর্বার প্রভৃতি আগে 
পাছে হইতে এমন “আ”-এর বেগ দিয়াছে যে “ছ্র্দমও কিঞ্চিৎ 
শিষ্ঠাচার ভাঙিয়! “ছূ্দাম” হইয়া উঠিতে বাধ্য হইয়াছে। 
“হুঃসময়' কবিতায় কবি বলিয়াছেন,__ 
এ নহে মুখর বনমর্মরগুর্িত, 
এ যে অজাগর-গরজে সাগর ফুলিছে। 
এ নহে কুঞ্ী কুন্দ-কুম্থম-রঞ্জিত, 

ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে দুলিছে। 
এখানেও “সাগরের সহিত মিলিয়া মিশিয়া সাধু “অজগর” তাহার 
অসাধু (অশুদ্ধ চলিত ) “অজাগর' রূপটিকেই গ্রহণ করিতে অধিক 
উৎসাহী হইয়াছে। 

ব্যাকরণ-শুদ্ধির প্রশ্ন যখন আসিয়া পড়িল, তখন আর একটি 

গ্রাম্য ছড়ার দৃষ্টান্ত লইতেছি-_ 

ওপারেতে কালে! রঙ । 

বৃষ্টি পড়ে ঝম্‌ ঝম্‌॥ 

এপারেতে লঙ্কা গাছটি লাল টুকটুক করে। 
গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ॥ 


ব্যাকরণ-মতে ভাইয়ের যে কোনক্রমেই গগুণবতী' হওয়া উচিত 


২২ শিল্প-লিপি 


ছিল না এ বিষয়ে কেহ কোন সংশয় প্রকাশ করিতে পারেন না; 
কিন্তু তাই বলিয়৷! এই ছড়াটির ভিতরে “গুণবতী” শব্দটি কাটিয়া 
ভাইকে 'গুণবান্ করিবার মত আর নিষ্ঠুরতা কল্পনা করিতে পারেন 
কি? ওপারের কালো রঙ, বৃষ্টির ঝম্বম্‌ শব্দ, লাল টুকটুক লঙ্কা 
গাছটি এই সকলের সঙ্গে যুক্ত হইয়া ভাই এখানে অশ্রসজল বোনের 
€ুণবতী” ভাই-ই বটে; বোনের মনের ন্সেহ-গ্রীতি এবং আন্চান্‌- 
কর! মনের গ্োোতক হইয়া উঠিয়াছে এ ুণবতী” শব্দটি। 
গ্রাম্য মাঘম গুলের ব্রত-কথায় শুনিয়াছি।_- 


ওড়ে পাখী জোড়ে জোড়ে নদীয়ার কিনারে রে। 
তোমরা নি দেখেছ আমার ছাওয়াল নৃজ্জাই কোন্খানে ॥ 
এই “নদীয়ার কিনারে? নিশ্চয়ই 'ছাওয়াল সুজ্জাই'র ছায়া পড়িয়াছিল। 
এই ব্রত-কথায় আরও শুনিয়াছি,_ 


চোখে মুখে পানি দিতে কি কি ফুল লাগে। 
সরুয়৷ মরুয়া ছু”টি ফুল লাগে ॥ 


সরুয়া' ফুল বোঝ! গেল, সরিষা ফুল; কিন্তু “মরুয়া” ফুলটি কি? 
সন্ধান করিয়া জানিয়াছি, ধান কাট! হইয়া! গেলে পৌষ-মাঘ মাসে 
মাঠে ছোট ছোট ডাঁটে লাল লাল কুঞ্চিত ফুল ফোটে, তাহাকে বলে 
'মরুয়া ফুল। আসলে হয়ত ধ্বনিগত সম্পর্কে মাঠের ফুল, 'মরুয়া, 
“সরুয়া'রই জ্ঞাতিভাই । 

গ্রাম্য ছড়াগুলি সাধারণতঃ কোন সচেতন কবি-চেষ্টায় উদ্ভূত নয়, 
তাই অচেতন কবি-ত্রিয়ার ভিতরে শব্দগত এবং অর্থগত অন্বয়ের 
প্রশ্নটি যে কত প্রধান হইয়া থাকে এই ছড়াগুলিতে তাহার সুন্দর 
দৃষ্টান্ত মিলে। একটি ছেলে-ভুলানো প্রসিদ্ধ ছড়া হইল-_ 
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আত গাছে তোতা পাখী 
ডালিম গাছে মউ। 
এত ডাকি তবু কথা 
কও না কেন বউ ॥ 
প্রথমতঃ দেখিতেছি, এত প্রকারের গাছ থাকিতে “তোতা” পাখীটি 
যে আসিয়া “আতা+ গাছেই বসিয়াছে তাহার কারণ ধ্বনিসাম্যের 
আকর্ষণ। তারপরে দেখিলাম, "ডালিম গাছে মউ' ; স্বাভাবিক ভাবে 
ইহার সন্তাবন! ছিল খুব কম, কারণ ডালিম গাছে সচরাচর মধুচক্র 
দেখা যায় না; কিন্ত এখানে একটি বিশেব প্রয়োজনে এই অসাধারণ 
ব্যাপারটিও কবিকে সঙ্ঘটিত করিতে হইয়াছে । নীচে রহিয়াছে ছোট্ট 
একটি অভিমাঁনিনী বউ, অনেক ডাকিলেও সে কথ! কয় না; অতএব 
তাহার জন্ত লাল লাল ফুলফোট। ছোট্র ডালিম গাছটির নুইয়া-পড়৷ 
ডালেই কিছু মধু সঞ্চিত করিতে হইয়াছে । 


রস-বিকলনে মনোবিকলন 


কাব্য-বিচারের ক্ষেত্রে আমাদের দেশে মোটামুটি ভাবে 
রসবাদেরই প্রীধান্য । এই রস বস্ত্রটি কি, এ-বিষয়েও আলম্কারিকগণ 
নানা ভাবে আলোচন! করিয়াছেন। এই সব আলোচনা! লক্ষ্য 
করিলে বেশ বোঝা যায়, তাহাদের দৃষ্টি সাহিত্যের বা শিল্পের 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই সর্বদা সীমাবদ্ধ ছিল না; মূলে ছিল ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদের সহিত ভারতীয় শিল্পবাদের একটা গভীর যোগ । ইহার 
একটা কারণও ছিল। জীবনের কোন ক্ষেত্রেই ভারতীয়দের দৃষ্টি 
একেবারে খণ্ড ছিল না! । রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
জীবনের কোন দিক্টাকেই প্রাচীনের! জীবনের সমগ্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখিতেন না, জীবনের সমগ্র পরিকল্পনার সহিত যুক্ত করিয়াই 
প্রত্যেকের মূল্য নির্ধারণ করিতেন। জীবনের এই যে সমগ্রতার 
পরিকল্পন। তাহার পশ্চাতে কতগুলি ভারতীয় অধ্যাত্ম বিশ্বাস 
রহিয়াছে ; আমরা তাই যাহারই যখন মূলা নির্ধারণ করিতে বসিয়াছি 
তখনই এই অধ্যাত্ম বিশ্বাসের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া লইয়াছি। 

আমাদের রসবাদের ক্ষেত্রেও এই জিনিসটিই ঘটিয়াছে। এই 
রসের স্বরূপ সম্বন্ধে আলঙ্কারিকগণ যত আলোচনা করিয়াছেন তাহা 
হইতে একটা কথা বেশ স্পষ্ট হইয়া ওঠে,__সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া 
অভিব্ক্ত হয় যে রস তাহা আমাদের আত্মানন্দেরই একটি প্রকার- 
ভেদ। আনন্দই আত্মার স্বরূপ; তাই যাহাতেই ঘটে আত্মার 
প্রতিষ্ঠা, তাহাই দান করে আনন্দ। এই আনন্দ আত্মার স্বপ্রকাশ 


রস-বিকলনে মনোবিকলন ২৫ 


ধর্ম, লৌকিক জীবনের আবরণ পড়িয়া বাধাপ্রাপ্ত হয় এই আনন্দের 
উপলব্ধি; যাহাতে এই আবরণ ভগ্ন হয় তাহাতেই হয় আনন্দের 
অবাধ প্রকাশ । সাহিত্যের কাজ, যতটুকু সম্ভব এই আবরণটুকু ভগ্ন 
করিয়া আত্মার আনন্দ-প্রকাশকে অবাধিত করা । 

সাহিত্যের বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে শাত্মার এই আনন্দ- 
ববরূপতার প্রতিফলন আমাদের চিত্তে । সংসারের দেশ-কাল-পাত্রের 
বোধ এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের যে স্ুুখ-ছুঃখ, ভাল- 
মন্দ, হ্যায়-অন্ঠায়, প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের শত সহজ্স বোধ ও বেদন। 
( অনুভূতি) তাহাই এক দিকে লৌকিকতার পর্দার পর পর্দার 
দ্বারা আমাদের চিত্তকে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে, অপর দিকে 
লৌকিকতার পরিমিতত্বের দ্বারা তাহাকে নিরন্তর সন্কুচিত করিয়া 
দিতেছে; এই আবৃতত্ব এবং পরিমিতত্বের ভিতর দিয়া নির্মল আনন্দের 
প্রকাশ কখনও সম্ভব নয়। একটি কবিতা পড়িয়া বা একটি গান 
শুনিয়া বা একখানি চিত্র দেখিয়া আমাদের যে আনন্দ হয় তাহা 
আর কিছুই নহে,_এ কবিতা, গান ব৷ চিত্রখানির ভিতরে এমন 
কতগুলি ধর্ম আছে, যাহা অন্ততঃ কয়েকটি মুহুর্ঠের জন্য কিয়ৎ- 
পরিমাণে চিত্তের এই প্রাত্যহিক জীবনের পুঞ্জীভূত আবরণ 
অপসারিত করিয়া এবং চিন্তকে পরিমিতত্বের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া 
আমাদের অন্তনিহিত আনন্দ-স্বরূপতাকে প্রকাশ পাইতে সাহায্য 
করে। এই আনন্দ-স্বরূপতার 'প্রকাশই আমাদের রসান্ুভৃতি। 

প্রাচীন ভারতীয় দৃষ্টিতে বিঢার করিলেই এখানে প্রাবঙ্গিক 
কতগুলি প্রশ্ন ওঠে । সে প্রশ্ন এই, আনন্দ যদি আত্মারই ধর্ম হয়, 
তবে ধর্মানন্দ, কাব্যানন্দ এবং বিবয়ানন্দের ভিতরে তফাৎ কোথায় । 
আনন্দ যে মূলতঃ এক, এ-কথা ভারতীয় চিন্তার ভিতরে বছ স্থানেই 
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প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের ক্ষুদ্রতম এবং স্থুলতম বিষয়ানন্দের 
ভিতরেও যে সেই এক এবং অখণ্ড আনন্দ-স্বরূপের “মাত্রা'রই প্রকাশ, 
উপনিষদে একথ। অতি স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে । তাহ! হইলে 
পার্থক্য কোথায়? এ-বিষয়ে বিতর্ক ছাড়িয়া দিয়া মোটামুটি ভাবে 
বলিতে গেলে বলা যায়, পার্থক্য দেখ! দেয় প্রধানত; উপাধির পার্থক্যে। 
ধর্মানন্দ সর্বপ্রকারের উপাধি-বিনিমুক্ত, অখণ্ড নির্ল আনন্দের 
ব্বপ্রকাশ। এখানে হয় বলিব, চিত্তধর্ম সব লোপ পাইয়া গিয়াছে, 
যাহা কিছু অনুভূতি তাহা চিন্তে নয়, স্বরূপাবস্থিত আত্মীয়; অথবা 
বলিব, চিত্ত এখানে নিঃসীম এবং নিরঞ্জন, তাহাতে প্রতিফলিত 
আনন্দও তাই অসীম এবং স্বচ্ছতম । কিন্তু কাব্যানুভূতি বা সাধারণ 
শিল্পান্থুভৃতির ক্ষেত্রে চিন্ত কখনও সম্পূর্ণ উপাধি-বিনিমুক্তি হইতে 
পারে না, সেখানে চিত্তের সঙ্গে বিষয়-সংস্পর্শ থাকিবেই। এই 
বিষয়-সংস্পর্শের নিমিশ চিত্তের যে বিভিন্ন উপাধি, তাহাই চিত্তে 
প্রতিফলিত আনন্দধার।র ভিতরে বিভিন্ন বিবহন আনয়ন করে। এই 
উপায়েই চিন্তে অনুভূত কাব্য-রস ব। শিল্প-রসের ভিতরেই আবার 
আট ব৷ নয় প্রকারের প্রভেদ দেখা দিয়া অষ্টরস বা নবরসের স্থ্টি 
করে। বিভাবাদিই হেতুপ্রতায়র্ূপে চিত্তের এই আনন্দধারার 
ভিতরে বিভিন্ন বিবতন স্ঘটন করে । বিশ্বনাথ কবিরাজ যেখানে 
রস-চবণার ক্ষেত্রে সত্বগুণের উদ্রেকের কথা বলিয়াছেন সেখানেও 
এই কথাই মনে করিতে হইবে যে এ-ক্ষেত্রে বহিবিবয়ের সহিত 
চিত্তের কোন লৌকিক প্রত্যক্ষ যোগ নই £ বিভাবাদির দ্বারা চিত্তে 
স্থারিভাব জাগ্রত হইবার পরে বিভাবাদি চিত্তভূমির যবনিকান্তরালে 
চলিয়া যায়, কিন্তু একেবারে আত্মবিলোপ করে না; ছায়া-মৃতিতে 
স্ম্পভাবে তাহার! চিত্তের সহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলে। তাহা 
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না হইলে, রসের অনুভূতির সময়ে আমরা যে তাহাকে করুণ, মধুর, 
অদ্ভুত, রৌদ্র বলিয়াই চিনিতে পারিতাম না তাহা নহে, সে যে কোন 
সাহিত্য বা শিল্পাশিত আন্বাদন তাহা'ও আমরা বুঝিতে পারিতাম না। 
আমাদের সাহিত্যরসান্ুভূতি একটা সম্পূর্ণ বিমুঢ় অনুভূতি নয়, 
তাহার ধর্মের মধ্যে একট! চি্ময়ত্ব আছে। বিভাঁবাদি চেতনার পরি- 
মণ্ডলে স্থৃতিবূপে অবস্থান করিয়া রসান্ুভূতিকেও অনুরঞ্জিত করিতে 
থাকে। এই জন্যই সাহিতা বা সাধারণ শিল্পাশ্রিত রসকে ব্রন্ষাস্বাদ- 
সমীপগ পর্যস্ত বল! চলে, ব্রহ্ান্বাদের সহিত সম্পূর্ণ এক বলিয়া গ্রহণ 
করা চলে না। 

এইবারে কাব্যানন্দ বা শিল্পানন্দের সহিত লৌকিক বিষয়ানন্দের 
পার্থক্যের কথা আলোচনা কর! যাক্‌। এই প্রসঙ্গে আলঙ্কারিকগণের 
আলোচনার ভিতরে আমর! সাধারণতঃ ছুইটি শব্দের বহুল বাবহার 
পাই, লৌকিক এবং অলৌকিক ব। লোকোন্তর। এই শব্দ ছুইটির 
অর্থ প্রথমে পরিঞ্ষাররূপে বুঝিয়া লওয়া দরকার। আমাদের 
দেনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে যাহা কিছু সাধারণভাবে ঘটিয়! থাকে 
তাহাকেই আমরা বলি লৌকিক, যাহা আমাদের এই “লোকের, 
তাহাই লৌকিক। আমাদের এই লোকটি বিধৃত হইরা আছে কিসের 
দ্বারা? অসংখ্য সম্বন্ধ-শৃঙ্খলার দ্বারা। আমার জীবনে যাহা কিছু 
আছে তাহা আমার সহিত বিভিন্নভাবে সম্বন্ধযুক্ত হইয়াই আছে ; যাহা 
এইভাবে আমার সঙ্গে বিবিধ বন্ধনে যুক্ত হইয়া নাই, আমার জগতে 
বা আমার “লোকে তাহার কোনও সত্য নাই। আমরা আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে যখনই যাহা গ্রহণ করি তখনই অসংখ্য সম্বন্ধ- 
জালের বন্ধন আসিয়া প্রমাতা এবং প্রমাপ্য উভয়কেই আবৃত এবং 
সঙ্কুচিত করিয়া কেলে; এই আবরণ ও সঙ্কোচনের ভিতরে আমাদের 
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পাওয়াটাও যায় ছোট হইয়! ; বিষয়কে এমনি ভাবে ছোট করিয়! 
পাওয়ার যে আনন্দ তাহা অল্প এবং মলিন, তাহাই বিষয়ানন্দ । 
আমাদের সাধারণ জীবনে কোন মায়ের তাহার পুত্রের প্রতি 
স্নেহের যে আকর্ষণ তাহাকে আমরা লৌকিক বলি; তাহার কারণ, 
মায়ের এই যে সন্তানকে গ্রহণ তাহার ভিতরে তাহার দেশ-কাল, 
তাহার সমাজ, ধর্ম, নীতি, অসংখ্য সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, ঈর্ধা- 
দ্বে, অনেক কামনা-বাসনা, আসক্তি, সুখস্পৃহা, স্বার্থবুদ্ধি জড়িত 
রহিয়াছে ; এই অসংখ্য বন্ধন-শৃঙ্খলে এখানে মাও মলিন হইয়! ক্ষুত্র 
হইয়! গিয়াছেন, সন্তানও মলিন এবং ক্ষুত্র হইয়া গিয়াছে; এখানকার 
পাওয়াটা অর্থাৎ ন্েহটাও তাই আবিল এবং অল্প। এই অল্পতা 
এবং আবিলতাই তাহাকে দান করিল তাহার লৌকিকত্ব। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভিতরে যখন পাইলাম, মা তাহার শিশুটিকে 
অবলম্বন করিয়৷ বলিতেছেন,__ 


সব দেবতার আদরের ধন, 
নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী,__ 
তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে 
এসেছিস্‌ আনন্দ-আ্োতে 
নুতন হ'য়ে আমার বুকে বিলসি' । 

সঃ সঃ 
নিশিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্ত বুঝিনে রে, 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে। 
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ওই দেহে এই দেহ চুমি 

মায়ের খোকা হ'য়ে তুমি 

মধুর হেসে দেখা দিলে ভুবনে । 

এ ম্ ্র 

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 

বুকে চেপে রাখ্‌তে যে চাই, 

কেঁদে মরি একটু স'রে ঈাড়ালে। 

জানিনে কোন্‌ মায়ায় ফেঁদে 

বিশ্বের ধন রাখবে বেঁধে 

আমার এ ক্ষীণ বাহু-ছু'টির আড়ালে ।__ 
সেখানে মা ও সস্তান উভয়ই নিত্যকালের এবং সর্বদেশের ; এখানে 
সমাজ, ধর্ম, নীতি প্রভৃতির কোন প্রশ্ন নাই, ভাল-মন্দ, ম্তায়-অন্তায়ের 
বিচার নাই, কোন লাভ-লোকসানের খতিয়ান নাই, ছোট-বড় অসংখ্য 
শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া প্রেম আবিল বা সন্কীর্ণ হইয়া ওঠে নাই; 
এই নির্মলতা৷ এবং ব্যাপ্তিতে বাৎসল্য-প্রেম লৌকিক বন্ধন অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে; ইহাকে অবলম্বন করিয়। আবরণমুক্ত চিত্তের যে 
আনন্দময় বিস্তৃতি তাহাই অলৌকিক বা লোকোত্তর রস । এখানে 
মা ও তাহার সন্তান এবং এই উভয়কে অবলম্বন করিয়া যে বাৎসল্য- 
প্রবাহ তাহা আনন্দের স্বাদমানতাকে উপাধিগ্রস্ত করিয়া রঞ্জিত 
করিয়াছে বটে, কিন্ত গভীরতা, ব্যান্তি ও নির্মলতায় সে নূতন মহিম। 
লাভ করিয়াছে । এ-কবিতাঁয় অবশ্য মাতৃত্বের সর্জনীনত্ব এবং 
সর্বকালীনত্ব-_অর্থাৎ বিভাবাদির পরিচ্ছেদ-শৃন্তত।৷ অতি স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। আর একটু অস্পষ্ট দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি। আগমনী 
গানের 
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যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী 
উমা বুঝি আমার কেঁদেছে। 
অথব! বৈষ্ণব কবির-_ 
আমার শপতি লাগে না ধাইও ধেন্ধর আগে 
পরণের পরাণ নীলমণি। 
নিকট রাখিহ ধেন্ু পুরিহ মোহন বেণু 
ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥ 
বলাই ধাইবে আগে আর শিশু বামভাগে 
শ্রীদাম স্ুদাম সব পাছে। 
তুমি তার মাঝে ধাইও সঙ্গ ছাড়া না হইও 
মাঠে বড় রিপুভয় আছে ॥ 
ক্ষুধ! পেলে চাএ্ খাইও পথ পানে চাহি যাইও 
অতিশয় তৃণাঙ্থুর পথে। 
কারু বোলে বড় ধেনু ফিরাইতে না যাইও কানু 
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥-__ 
প্রভৃতির কাব্যত্ব বা শিল্পবাচকত্ব কোথায়? আশ্চষ ভাঁবে কৰি 
দৈনন্দিন বাস্তব পরিবেশের সমস্ত খু'টিনাটির মধ্য দিয়াও একটি 
নিত্যলীলার আভাসে চিত্তকে মুক্তি দিয়াছেন। ধর্মের সংস্কার বাদ 
দিয়াও পাইতেছি সেই নিত্যলীলা, যে লীল! দেশে দেশে যুগ যুগ 
ধরিয়া চলিতেছে আমাদের গৃহ-প্রাঙ্গণে, নিত্যমানবের অস্তনিহিত 
যশোদা ও বালগোপালের ভিতরে । যশোদ! ও বালগোপালের এই 
নিত্য সর্বব্যাপী রূপই তাহাদের লোকোত্তর রূপ; তাহাদের 
অবলম্বনে চিত্তের ভিতরে যে আনন্দ-স্বাদমানতার উদ্বোধ তাহাই 
কাব্যানন্দ বা রস। অনাবিলতায় এবং প্রসারে তাহা এক দিকে 
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ধর্মানন্দের সমীপগ হইয়াও উপাধি-সংস্পর্শ-হেতু ধর্ানন্দ হইতে 
বিলক্ষণ;ঃ অপর দিকে লোকোত্তরত্ব-হেতু বিষয়ানন্দ হইতেও 
বিলক্ষণ। উপনিষদে বলা হইয়াছে, “যে বৈ ভূমা তদমৃতমথ যদল্পং 
তন্মত্্যম্চ। যাহা বিরাট তাহাই অমৃত, যাহা! অল্প তাহাই মত্য। 
্রহ্মানন্দ অসীমতা৷ ও অনস্তত্বের জন্য অমৃত, সাহিত্যের রস অমুত না 
হইলেও অমৃতকল্প ; আর যাহ! অল্প এবং আবিল তাহাই “মর্ত্-_ 
অর্থাৎ “লৌকিক । যাহা মর্ত্য বা লৌকিক তাহাই কক্ষয্য” ; এই 
জন্য বিশ্ব-সংসারের দ্র্ণমান আ্রোতে নিরম্তর কত-কিছু ঘটিতেছে, 
মুহূর্তে আবার তাহা লুপ্ত হইয়৷ যাইতেছে ; ইহার মধ্যে যেটুকু 
শিল্পরূপ লাভ করিল তাহ! আর ছৃনিবার আোতাবে লুপ্ত হইয়া 
গেল না, যাহা যতট! সার্থক শিল্পরূপ লাভ করিল তাহা ততটা 
অমৃতকল্প হইয়া রহিল । 

ভারতীয় রসবাদ আমরা! যেমন করিয়৷ বুঝিয়াছি উপরে অতি 
সংক্ষিপ্রভাবে তাহার একটু আভাস দিলাম। এ-বিষয়ে ভারতীয় 
চিন্তার ভিতরে একটা বিশেষ ধারা ছিল এবং বিভিন্ন যুগে ভারতীয় 
সাহিত্য-বিচারকগণ জ্ঞানতঃ-অজ্ঞানতঃ ভারতীয় বেদাস্তবাদের কাছ 
খেঁষিয়া চলিয়াছেন। কিন্তু এই বিশেষ চিন্তা-পদ্ধতির কাঠামো 
অতিক্রম করিয়া এবিষয়ে অন্য দৃষ্টিতেও কিছু আলোচনা করিয়৷ 
দেখা যাক্‌। 

রসবাদের আলোচনায় দেখা যায়, একটি কথা সকলেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, আমাদের সকল অলৌকিক রসের অবলম্বন আমাদের 
চিদ্গত ভাব। লৌকিক ভাঁবই একটি বিশেষ প্রক্রিয়ার ভিতর 
দিয়! পরিস্রত হইয়া অলৌকিক রস-পর্যায়ে উন্নীত হয়। একটি 
বিশেষ দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাক্‌। আমাদের সাধারণ সমাজ-জীবনে 
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একটি সুন্দরী যুবতীকে অবলম্বন করিয়া একটি যুবকের যে হৃদয়াকৃতি 
তাহ।কে আমরা একটি লৌকিক রতির ভাব বলিব; কারণ, তাহার 
চিদ্‌্গত ভাব এখানে দেশ-কাল-পাত্রের পরিমিতত্বের দ্বারা পরিচ্ছির, 
দৈহিক লালসার দ্বারা ক্রিন্ন। এখানে উভয়ের আকর্ষণের মধ্যে যতখানি 
পরিচ্ছিন্নতা এবং ক্লিন্নতা থাকিবে প্রেম ততখানিই লৌকিক ভাবের 
পর্যায়ে নামিয়া আসিবে । এই ব্যাপারটিকেই কালিদাস তাহার 
শকুত্তলা! নাটকে ছুম্মস্ত এবং শকুস্তলার ভিতর দিয়! যখন রূপায়িত 
করিলেন, অথব! রবীন্দ্রনাথ তাহার চিত্রাঙ্গদা নাট্যকাব্যে যখন 
অর্জন ও চিত্রাঙ্গদার ভিতর দিয়া রূপায়িত করিলেন, তখন আমরা 
বলি যে লৌকিক রতি সেখানে মধুর রসে উন্নীত হইয়াছে । চিত্ত- 
মধ্যে এই লৌকিক ভাবের অলৌকিক রসে রূপান্তরিত হইবার 
প্রক্রিয়াটি কি? ইহাকে বলা হইয়াছে “সাধারণীকৃতি' | ছুম্মস্ত ও 
অর্জুন এখানে কাব্যকৃতির ভিতর দিয়া শুধু ছুম্মস্ত বা অর্জুনরূপে 
দেখা দেয় নাই; তাহারা দেখা দিয়াছে নিখিল যুব-সাধারণের 
একটি নিত্যচিত্তবৃত্তির মধুরতম বিগ্রহরূপে ; শকুস্তলা এবং চিত্রাঙ্গদ৷ 
সম্বন্ধেও সেই কথা। বস্তর এই সাধারণীকৃত রূপটি আসলে কি? 
ইহাকে দার্শনিক ভাষায় বলা যাইতে পারে 002002968 [01019188] 1 
আমরা সাধারণভাবে যখন “মানুষের কথা বলি, তখন আমর! 
কাহার কথা বলি? কোন বিশেষ দেশের বিশেষ কালের বিশেষ 
মানুষের যেমন নয়, তেমনি সকল দেশ-কাল-পাত্রের অতীত সকল 
রূপ-গুণবজিত মানুষ সম্বন্ধে নিছক একটা আ্যাব্স্টাক্ট আইডিয়ারও 
নয়। যখন “মানুষ সম্বন্ধে কথা বলি, তখন আমরা আমাদের 
চিত্রপটে একটা অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তিকে অনুভব করি, এই ছায়ামূৃতি 
যেমন নিরাকার নয়, তেমনি নিগুনও নয়? অতীত, বর্তমান ও অনাগত 
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কালের সকল মানুষ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ও অনুভূতি মানুষের 
রূপ ও গুণ হইতে তিল তিল করিয়া উপজীব্য সংগ্রহ করিয়া মনের 
ভিতরে একটি “মানুষ' স্থপ্টি করিয়া রাখিয়াছে। এই "মানুষের বাস 
তাই আমাদের চেতনলোকে ততখানি নয়, যতখানি আমাদের 
বাসনালোকে । শিল্পে রূপায়িত সাধারণীকৃত নর-নারী তাই আমাদের 
বাসনালোকের নর-নারী। একটি কবিকৃত শব্দ ও অর্থের ঝঙ্কার ও 
গ্োতনা বা একটি চিত্রীকৃত রঙ ও রেখা যখন আমাদের গহন 
চিত্তলোকে প্রবেশ করিয়া তাহাদের সোনার কাঠির স্পর্শে আমাদের 
বাসনালোকে সুপ্তা রাজকন্যাকে জাগ্রত করিয়া দেয়, তখনকার সেই 
মানস-প্রতিমাই হইল পুরুষচিত্তে নারীর সাধারণীকৃত রূপ । এই 
রাজকন্তার রূপক আসিয়৷ পড়িল বলিয়া এ-কথ! মনে করা উচিত 
হইবে না যে নর-নারী সম্বন্ধে আমাদের বাসনালোকে একটি 
করিয়াই সাধারণীকৃত রূপ আছে, তাহা! এ রূপকথার রাজপুত্র ও 
রাজকন্তার রূপ। বাস্তব জগতে নর-নারীর রূপ এবং চরিত্র যেমন 
অনন্ত, আমাদের অন্তর্লোকেও তেমনি তাহাদিগকে অবলম্বন করিয়া 
আমাদের বাসনাধৃত রূপ অসংখ্য । পুরুষ শুধু রাম হয় না, রাবণও 
হয়; নারী শুধু সীতা হয় না, কৈকেয়ীও হয়। ইয়াগো» ভাড়ু দন্ত, 
লেডি ম্যাকৃবেথ» লহনা-খুল্লনা_-আমাদের বাসনালোকে এবং 
আমাদের শিল্প্লাকে তাহাদের কাহারই প্রবেশ-নিষেধ নাই। ভাড়ু 
দত্ত যেখানে শিল্পের সামগ্রী সেখানে ভাড়ু দত্ত কোনও বিশেষ দেশের 
বিশেষ কালের একটি লোক-বিশেষ নয়; বিশ্বমানবের চরিত্রে যে 
অসংখ্য সম্ভাবনা রহিয়াছে, “ভীড় দত্ত'ত্ব সেই অসংখ্য সম্তাবনারই 
একটি ; মানব-চরিত্রের সেই সর্বকালিক “ভাঁড়, দম্ত'ত্বের বিগ্রহই হইল 
সাহিত্য-বণিত ভাড়ু দত্ত মানুষটি । 
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মোটামুটিভাবে দেখা যায়, বহিবিশ্ব আমাদের ইন্ড্িয়-ছারে 
অন্তর্জগতে প্রবেশ লাভ করিয়া নিরস্তর একট! রূপাস্তর লাভ 
করিতেছে । নিত্যকালের বহিধিশ্বটির তুলনায় আমাদের অন্তর্লোকটি 
অনেক ছোট; মনকে স্বভাবতঃই তাই বাছাই করিতে হয়। সে 
তাহার রুচি-প্রবণতা, শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রভৃতির দ্বারা বাছাই করিয়া 
অপরিহারধ অংশকেই গ্রহণ করে, পরিহ।ধ অংশকে যত সত্বর সম্ভব 
পরিহার করে। অপরিহার্য অংশকেও সে চেতনলোকে বেশীক্ষণ 
রাখিতে পারে না, সেখানে পরিসর অতি অল্প, সুতরাং স্বভাবতঃই 
স্থানাভাব,__তাই তাহাদিগকে পাঠাইয়া দিতে হয় বৃহত্তর এবং 
গভীরতর চিত্তভূমিতে--মনের অবচেতনে এবং অচেতনে । সেখানে 
গিয়াও তাহার! স্থির হইয়া নাই,_-আমাদের কর্ম-চিস্তা, শিক্ষা- 
সংস্কৃতি, ধ্যান-ধারণার, পুটপাকে তাহার আরও রূপান্তর গ্রহণ 
করিতেছে; সমজাতীয় লক্ষ লক্ষ ছায়ামূতি তাহাদের স্বাঁতন্ত্য বর্জন 
করিয়৷ পরস্পর জড়িত হইয়া এক হইয়! উঠিতেছে। এমনি করিয়াই 
একটু একটু করিয়া তাহাদের ভিতরকার দেশ-কাল-পাত্রের স্বাতন্ত্র্য 
এবং পরিমিতত্ব ঘুচিয়া যাইতেছে এবং সমরূপ বা সমধর্মের এক্যস্ূত্রে 
বিধৃত হইয়া একট সবকালিক এবং সর্জনিক ব্যাপ্তি লাভ করিতেছে; 
এই ব্যাপ্তির সহিত যোগ দেয় ধ্যানের পুটপাকে জারিত এক নিখাদ 
ওজ্জল্য ; এই ব্যাপ্তি ও ওজ্জল্য তাহাদিগকে যে মহিমা দান করে 
তাহাতেই তাহারা লাভ করে শিল্পসামগ্রীত্বের অধিকার। বস্ত প্রথম 
যখন চিত্তভূমির চেতনলোকে প্রবেশ করিয়া তাহার সকল স্থুলতা 
এবং আবিলতা লইয়া একটা আলোড়নের স্থষ্টি করে, সেই 
আলোডনকেই আমরা বলি লৌকিক ভাব। কিন্তু সে যখন 
চিত্ত-ভূমির গভীরে থিতাইয়া' পড়িল, তখন তাহার আলোড়নের 
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আবিল প্রচণ্ডতা আপনা-আপনি স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল। 
অনেক ধ্যান-তপস্তার ভিতর দিয়! সে তাহার মহিমোজ্জল মৃতিতে 
আবার যখন চেতনস্তরে আসিয়! আত্মপ্রকাশ করিল তখন চিত্তভূমিতে 
জাগিয়া উঠিল এক নবতম আনন্দের স্পন্দন, সেই আনন্দ-স্পন্দনই 
সাহিত্য বা শিল্পের অলৌকিক রস। 

এই যে লৌকিক ভাবের অলৌকিক-রসপ্রাপ্তি, ইহাকে আধুনিক 
মনোবিকলনের ভাষায় বলা যাইতে পারে একট! “উদ্গতি' বা 
'সার্িমেশন' (99011109002) 1। আলঙ্কারিকগণের মতে রসের সার- 
বন্ত হইল “চমৎকার? । এই চমতকৃতির তাৎপর্য হইল চিত্তবিস্তার | 
অর্থাৎ আমাদের রতি, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ প্রভৃতি ভাবকে যখন 
একটা চিত্ব-বিস্ততির ভিতর দিয়া আমরা নিবিড় এবং বিরাট করিয়া 
অনুভব করি তখনই তাহ! আমাদের চিত্তে একটা আনন্দের উদ্বোধ 
করিয়া রসত। প্রাপ্ত হয়। আলঙ্কারিকেরা আরও বলিয়াছেন যে, 
এই চিত্ত-বিস্তৃতিরূপ চমৎকারিত্বের মূল কথা হইল একটা পরম 
বিম্ময়বোধ । রতি, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ প্রভৃতি যখন একটা 
গভীর বিম্ময়বোধের সহিত যুক্ত হইয়! স্বাদমানতা প্রাপ্ত হয় 
তখনই তাহা লৌকিকত্ব বর্জন করিয়া অলৌকিক রস হইয়া ওঠে। 
এই জন্য একজন আলঙ্কারিক বলিয়াছেন, আসলে বিম্ময়কে 
অবলম্বন করিয়া যে অন্ভুতরস ইহাই রস-_ইহাই সকল রসের 
মূলীভূত রস। 

আলঙ্কারিকগণের এই বিস্ময়” কথাটির সঙ্গে মনোবিজ্ঞানের 
“সারাইম কথাটা অনেকখানি সমপর্ধায়ভুক্ত বলিয়া মনে করা 
বোধ হয় অনুচিত হইবে না। সেই দিক্‌ হইতে চিন্তা করিলে, 
বিস্ময়ের দ্বার চিত্ত-বিস্তাররূপ চমতকৃতিকে আমর! মনোবিকলনের 
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ভাষায় ভাবের উদ্গতি বা সারিমেশন্‌ বলিতে পারি। কবিবল্পভের 
নামাঙ্কিত প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব পদ-_ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু' 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলুং 
শ্রুতি-পথে পরশ ন! গেল ॥ 

কত মধু-যামিনী রভসে গৌডায়লু 
না বুঝলু' কৈছন কেলি । 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু' 


তবু হিয়। জুড়ন না গেলি ॥__ 
একটি মধুর রসের সার্থক পদ। আলোচনার জটিলতা এড়াইবার 
জান্ত আগে ইহার পিছন হইতে ধর্মের পটভূমিটি স্রাইয়! লইতেছি। 
নিছক সাহিত্য-রম হিসাবে বিচার করিতে গেলেও দেখিতে পাই, 
মধুর রস এখানে অপূর্ব হইয়া দেখা দিয়াছে। রস হিসাবে ইহার 
সার্থকতা চিন্ত-বিস্তারূপ চমৎকৃতিতে। মনোবিকলনের ভাষায় 
সমস্ত জিনিসটির মূলে মানুষের চিত্ব-নিমজ্জিত একটি যৌন-বাসনা 
স্বীকার করিয়! লইলেও দেখি, যে-রূপে জিনিসটিকে এখানে এই 
কবিতার ভিতরে পাইতেছি তাহাতে চিত্তে কোন সীমায়িত সন্তোগ- 
লালসার সন্কোচন নাই, আছে প্রেমের পরম বিম্ময়। সম্তোগাকাত্া 
ইহার মূলে থাকিলেও বিন্ময়ানন্দে ইহার ফল-পরিণতি। প্রেমকে 
অবলম্বন করিয়া এখানে অনেকখানি ধ্যান আসিয়াছে-_কৌতৃহল 
আসিয়াছে-_জীবন-জিজ্ঞাসা আসিয়াছে_ আসিয়াছে জীবনের 
নিঃদীম রহম্তবোধ। এই সকলকে অবলম্বন করিয়া এখানে 
বিস্ময়ানন্দের যতখানি প্রাধান্থপ্রাপ্তি, ভাবের ততখানি রসতা প্রান্তি। 
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ইহাই চিত্তপ্রবাহিত সুরতধারার ক্রমোদ্গতি বা সারিমেশন্‌। এই 
পর্ষস্ত গেল সাহিত্যের তরফ হইতে বিচার। এইবারে ইহার সহিত 
যদি ধর্মের পটভূমিটি যুক্ত করা যায়, তবে দেখিতে পাই, মানুষ 
তাহার চিত্তের সুরতধারার ক্রমোদ্গতিকে সাহিত্যের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ রাখে নাই,__প্রেঙ্গকে অবলম্বন করিয়! চিত্তের আরও প্রসার 
চাই-__চাই আরও উদ্গতি-_তাই বিস্ময়ানন্দের সহিত আসিয়া যুক্ত 
হইল রাধা-কৃষ্ণের নিত্যলীলার আনন্দ । 

আমাদের যত সাহিত্য বা অন্তবিধ শিল্পকলা, তাহার সম্পূর্ণ ন৷ 
হইলেও প্রধান অংশ জুড়িয়া আছে মানুষের জীবন; আর এই 
মানুষের জীবন লইয়া সাহিত্যে এবং অন্যান্য শিল্পে যে রস-স্থৃষ্টি 
হইতেছে, নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে তাহার ভিতরে “আদ এব 
পরো রস£। সুতরাং মনোবিকলনের দিক্‌ হইতে জিনিসটিকে 
ভাল করিয়া বুঝিতে আমরা আদিরম্কেই মুখ্যতঃ অবলম্বন করিয়া 
আলোচন। করিতেছি । 

মনোবিকলনের দিক হইতে সাহিত্যের মধুর রসকে আমরা 
এইবূপে বিশ্লেষণ করিতে পারি। আমাদের সামাজিক জীবনে 
আমরা হয়ত একটি নারীর রূপে মুগ্ধ হইতে পারি এবং তাহাকে 
অবলম্বন করিয়া একটা স্থল ভোগ-লালসা আমাদের চিন্তে জাগ্রত 
হইতে পারে ( রূপমুগ্ধতাকেও মনোবিকলনবাদীরা হয়ত যৌন 
ভোগবাঁসনারই একটা সল্প রূপান্তর বলিবেন )। কিন্তু একটি 
সামাজিক জীব হিসাবে আমার ব্যক্তিগত রুচি-প্রবণতা, শিক্ষা-দীক্ষা- 
সংস্কার প্রভৃতি চিত্তের এই স্থল বৃত্তিটিকে এমনই স্থল ভাবে গ্রহণ 
করিতে বাধা দিবে । অথচ এই নারীটি এবং তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া ষে ভোগাকাজ্্ষা তাহা অতি সহজেই পরিহার্য নয়; তখন 
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মন তাহাকে চেতনলোক হইতে অবচেতন বা অচেতনলোকে 
সরাইয়া লইবে। সেখানে সে মানুষের শিক্ষা-সংস্কৃতি বা ধ্যান- 
কল্পনার প্রভাবে ধীরে ধীরে প্রতীকধর্মী সুক্মত্ব এবং স্ুকুমারত্ব 
লাভ করে। এই সুক্ষ স্থকুমার রূপান্তরের ভিতর দিয়া সে যখন 
আবার আত্মপ্রকাশ করে তখন দেখা যায়, যাহা! ছিল একটি সঙ্কীর্ণ 
পরিবেশের ভিতরে একজন ব্যক্তির তাহা হইয়াছে একটি বৃহৎ 
পরিধির ভিতরে সর্জনের । এইবূপে ইহা যেমন এক দিকে একটা 
বৃহত্তর পরিধির ভিতরে ব্যাপকত্বের মহিমা লাভ করে, তেমনই অন্ত 
দিকে ইহ! আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতিলন্ধ নানাপ্রকার শ্রেয়োবোধের 
সহিত যুক্ত হইয়া গৌরবোজ্জল হইয়া দেখা দেয়। একটা ভোগ- 
বাসনাকে যখন শুধু আমার একটি ব্যক্তিকেন্দ্রে সীমায়িত করিয়া 
দেখি এবং আমার সঙ্কীর্ণ সামাজিক পরিবেশের ভিতরে তাহাকে 
সন্কীর্ণ করিয়া পাই, তখন স্বাভাবিক ভাবেই আসে ভয়, লজ্জা, 
সঙ্কোচ,_হয়ত আসে অতৃপ্তি; তাহাকে যখন মন্ুষ্য-সাধারণের 
ভিতরে প্রায় নিঃসীম করিয়া পাইলাম, তখন তাহাকে গ্রহণ করিতে 
এই সকল বাধাই দূরীভূত হইয়া যায়। সক্কোচের ভিতরেই আসে 
মানুষের চিত্ত-সঙ্কোচন, _অসঙ্কোচের ভিতরেই অবাধিত চিত্ত-প্রসার। 
কালিদীসের শকুস্তলা নাটকে রাজ! হছুম্বস্তের যে রূপমুগ্ধতা এবং 
প্রেমের আকুতি দেখিতে পাই, তাহ! মানুষের কোন শ্রেয়োবোধের 
সহিত যুক্ত হইয়া কোন মহিমান্বিত রূপ লাভ করে নাই; এ কথাও 
সত্য নহে যে, নাটকের শেষ অংশে নাট্যকার বিরহের তপশ্চর্যাপৃত 
যে মহিমান্থিত প্রেমের পরিণতি দেখা ইয়াছেন শুধু তাহারই জঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত হইয়াই এই রূপসুগ্ধতা বা কামনা-বাসন! শিল্প- 
সামগ্রীত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে। এখানকার রূপমুগ্ধতার 
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ভিতরেও যে একটা ভোগ-লালস! অনুস্যত রহিয়াছে কোন কাব্য- 
রসিক তাহাকে অস্বীকার করিবেন না, বরঞ্চ কেহ কেহ বলিবেন, 
এই 'প্যাশন্ই নাটকথানির প্রথম দিক্‌টি প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
এই শিল্পাধিকারের কারণ কি? কারণ, এখানকার যৌবনের 
যৌন-লালসা কোনও ক্ষুত্র সন্নাজ ও ব্যক্তির পারিপাশ্বিকতার গণ্ডির 
ভিতরে সম্কুচিত হইয়া দেখা দেয় নাই, ইহাকে এখানে নিখিল যৌবনের 
অন্তনিহিত একটি অনস্বীকার্য চিরস্তন সত্য বলিয়া! লাভ করিয়াছি। 
শুধু নিখিল মানবের যৌবনের সত্য নয়, কবি নিপুণ বর্ণনা-কৌশলে 
ইহাকে যতটা পারেন বিশ্ব-জীবনের সত্য করিয়া আরও ব্যাপকতা 
দান করিয়াছেন । এ জিনিসটি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যের তৃতীয় সর্গে এবং কালিদাসের মেঘদূত 
কাব্যে । মেঘদূত-এর ভিতরে শুধু প্রেম নয়, স্থল সম্তোগের দৃশ্য বা 
আভাসও নেহাৎ অপ্রচুর নয়; কিন্তু এই রতি-রভসকে কবি নদ-নদী, 
পাহাড়-পর্বত, আকাশ-মেঘ, তরু-লতা, পশু-পা্ী সকলের ভিতরে 
এমন ওতঃপ্রোতভাবে মিশাইয়া দিয়াছেন যে, তাহা! বিশ্বজীবনেরই 
একটি আনন্দময় সত্যের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। চিত্তের 
এই বাধাহীন গ্রহণের ভিতরেই আনন্দের নবত্ব, চারুত্ব এবং শ্রেয়ন্ত 
রহিয়াছে, এইখানেই শিল্প-রসের উদ্বোধ। উল্লিখিত প্রসঙ্গে আরও 
লক্ষা করিতে পারি, কালিদাস আবার এই বস্ত-বিস্ততির সহিত 
তাহার সুক্ষ সুক্ষ কল্পনাজালের কারুকার্ষের অসংখ্য মণ্ডন-কল! যোগ 
করিয়! দিয়াছেন ; তাহ! পূর্ব-বিস্তৃতি ও শ্রেয়স্বকে আরও চারুত্ব দান 
করিয়াছে । এই ভাবেই ঘটিয়। থাকে আমাদের স্থুল বৃত্তিগুলির 
রূপাস্তর । 

ভাবের এই সারিমেশন্‌ বা উদ্গতির প্রসঙ্গে কাব্য-রস সম্বন্ধে 
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এারিস্টটলের মতটিও এখানে স্মরণ কর! যাইতে পাঁরে। আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে এই কাব্য-রসের একটি বিশেষ অর্থক্রিয়াকারিত্ব 
রহিয়াছে, এ্যারিস্টটূল্‌ তাহার নাম দিয়াছেন 'ক্যাথার্সিস্‌ । ইহা 
একপ্রকারের চিত্ত-বিরেচন। এ্যারিস্টটুল্‌ ট্র্যাজেডির প্রসঙ্গেই 
কথাটির উল্লেখ করিয়াছেন এবং সেই' প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, 
আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনে আমাদের চিত্তের ভিতরে হুইটি 
সর্বাপেক্ষ। বিক্ষোভকারী বস্তু হইল “করুণা এবং “ভয় । “করুণা; 
বলিতে তিনি মনে করিয়াছেন, কোনও একটা অহেতুক হুর্ঘশা__ 
একট! অবাঞ্চিত ছুরদৃষ্টের দ্বার! স্থষ্ট মনের অবস্থা ; য় বলিতে 
তিনি মনে করিয়াছেন, জীবনের ক্ষেত্রে মানুষ একাস্ত অসহায়ভাবে 
ক্রষ্ট হইলে মনের যে অবস্থা হয় তাহাই । আমাদের বাস্তব জীবনের 
এই করুণা ও ভয় আমাদের জীবনকে নিরস্তর গীড়িত করিতেছে। 
ট্রাজেডির ক্ষেত্রে আমর! অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্য আমাদের চিত্তের 
এই করুণা ও ভয়-বেদনাকে ব্যক্তিকেন্দ্রের ক্ষুদ্র গণ্ডি অতিক্রম 
করিয়া বিশ্ব--মানবতার বিরাট পরিধিতে অনুভব করিতে পারি। 
বিশ্বজনীনতা এবং সর্বকালিকতার স্পর্শে এই ব্যক্তিকেন্দ্রে প্রতিরুদ্ধ 
বেদনার বিষক্রিয়ার অনেকখানি উপশম ঘটে? ট্র্যাজেডিও তাই 
আমাদের নিকট আনন্দদায়ক। এ্যারিস্ট্লের এই মতটিকে আর 
একটু ব্যাপক করিয়৷ সাহিত্যের সকল রস সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা 
ষাইতে পারে। আমাদের ব্যক্তিগত রতিস্পৃহা শোক, ক্রোধ, 
উৎসাহ প্রভৃতি ব্যক্তিকেন্দ্রে ধূমায়িত হইয়! নিরস্তর লৌকিক জীবনে 
চিত্তক্ষোভের আলোড়ন উপস্থিত করিতেছে । ব্যক্তি-ছুর্গের স্বল্প 
পরিসরের ভিতরে সে কেবলই বাধ। পাইয়া! নিগৃহীত এবং নির্যাতিত্ব 
হইতেছে, এই হুর্গের প্রাচীর ভাঙিম্া তাহাদিগকে একটা 
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শৌরবোজ্ছল ব্যাপ্তির ভিতর সুজি দিতে পারিজেই জামাদের 
আনন্দ। মনোবিকলনবাদিগণেরও এই কথায় পরিপূর্ণ মার 
রহ্য়াছে। তাহারা! বলেন, সমাজ-বিধি, আইন-শৃঙ্খলা, শিক্ষা-নীতি 
প্রভৃতি আমাদের চারি পাশে অতক্দ্িতভাৰে বেত্রদণ্ড-হন্তে ঈাড়াইয়া 
রস্িয়াছে ; লৌকির ভাবের প্রবাহগুজি চারি দিকেই তাই কেবল 
ৰাধ। পায়; বাধা পাইয়া তাহারা আমাদের চিত্তের ভিতরে 
বিক্ষোভের আবর্ত স্যট্ি করিয়া মনের গহনে চলিয়া যায় ; সেখানে 
যদি আমর! তাহাদিগকে কেবলই নিগৃহীত এবং নির্যাতিত করিয়া 
রাখিতে চাই তবে তাহারা মনের তলদেশটি বিষাক্ত করিয়। দিতে 
থাকে। সাহিত্য এবং শিল্পের ভিতর দিয়া যদি তাহাদের উদ্গতি 
হয় তবে তাহারা মনের চেতনদেশে আৰার অবাধে এবং স্বচ্ছন্দে 
তাষিয়া বেড়াইবার অধিকার লাভ করে। লৌকিক ভাব-প্রবাহ 
যখন ব্যক্তি-কেন্দ্রের কন্দরকে ছাপাইয়! উঠিয়৷ কল্পনার সীমাহীন 
স্টামল ক্ষেত্রে বঙ্কিমরেখায় এবং বিচিত্র কলধ্বনিতে বিহার করিতে 
থাকে তখন তাহার ষে ব্যাপ্তি ও মহিমা তাহাই আমাদের কাব্যানন্দ 
বা শিল্পানন্দ। ভাব-প্রবাহের এই উদ্গতি শুধু আমাদের আনন্দ 
দান করে না, আমাদের দেহ ও মনের স্বাস্থ্য-বিধানও করে। 
ক্যাথার্সিস্‌ কথাটার সহিত এইখানেই মনোবিকলনবাদিগণের মতের 
গভীর মিল পাইতেছি। 

এইখানেই একটু অবহিত হইবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। 
আমাদের শিল্প-রসের ভিতরে যে একটা উদ্‌্গতি বা সাব্লিমেশন্‌ 
রহিয়াছে, সেই সিদ্ধান্তে আপত্তি করিবার বেশী কিছু না থাকিলেও, 
এই উদ্‌গতির প্রকৃতি সম্বন্ধে মতভেদের সম্ভতাবন৷ রহিয়াছে । 
বিষয়টি বিশেষ অবধানযোগ্য এই কারণে যে, এই উদ্গতির 
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প্রকৃতির উপরেই অনেকখানি নির্ভর করিবে সাহিত্য ও শিল্পকলার 
প্রকৃতি । 

প্রশ্ন এই, আমাদের এই মানসিক উদ্গতি কেন ঘটে? ইহ 
কি মূলতঃ চিত্ত-বৃত্তির নিগ্রহ এবং নির্ধাতন-প্রস্থত, না ইহাই মানুষের 
“সহজ' ধর্ম? মনোবিকলনবাদিগণ বিশেষ করিয়। ফ্রয়েড-পন্থিগণ 
এই নিগ্রহ-নির্যাতনের উপরেই অনেক সময় বড় বেশী ঝোঁক 
দিয়াছেন। ফলে দড়ায় এই, আমাদের শিল্প-সৌন্দর্যবোধের 
উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের মূলে প্রধান শক্তিরূপে (19100) দেখা 
দেয় এই চিত্ত-নিগ্রহ । যাহাকে বাস্তব সমাজ-জীবনে স্থলে ভোগ 
করিতে পারি না, তাহাকে কল্পনার আড়ালে সুক্মরূপে উপভোগ 
করি। বাস্তব জীবনের বিবিধ পরিচ্ছেদ এবং তজ্জনিত বাধাই যেন 
চিত্তকে এই নিরঙ্কুশ শ্বচ্ছন্দ-বিহারের প্রেরণা যোগায়। ফলে 
বিবিধ রূপান্তরের ভিতর দিয়া যাহা পাই তাহা স্থল বৃত্তিগুলির সুক্ষ 
মনোময় আস্বাদন। শুধু তাহাই নয়, ইহার ভিতরে যেন একটা 
ছল্সাবেশ এবং ভাণের উপাদানও রহিয়াছে । তা! ছাড়া, মনোবিকলন 
শান্তর আমাদের চিত্ববৃত্তিগুলির ভিতরে যৌন-বৃত্তিকেই আদিমতম 
এবং প্রধানতম বৃত্তি বলিয়৷ স্বীকার করিয়াছে; ফলতঃ, এই. জাতীয় 
একটি বিশ্বাস এবং মতবাদ দান! বাঁধিয়া উঠিয়াছে যে, আমাদের ' 
সকল সৌন্দর্ধবোধ এবং স্বক্ষ সুকুমার শিল্প-কলার ইতিহাস বিশ্লেষণ 
করিলে দেখিতে পাইব, মূলতঃ যৌন-বৃত্তি হইতেই তাহারা বিবিধ- 
বিচিত্র উপায়ে তাহাদের উপজীব্য রস সংগ্রহ করিয়াছে । একজন 
উৎসাহী মনোবিকলনবাদীর একখানি গ্রন্থ পড়িয়াছি; তিনি ফরাসী- 
সাহিত্যের ভাল ভাল কবিতাংশ উদ্ধত করিয়া নিপুণ বিশ্লেষণের দ্বারা 
প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, এ সকল কবিতা কবিগণের নিগৃহীত 


রস-বিকলনে মনোবিকলন ৪৩ 


যৌন-বাসনারই ছদ্ম বূপাস্তর এবং চাতুর্ষপূর্ণ প্রকাশ- দেহেন্দ্রিয়ের 
দ্বারা যে ভোগ সম্ভব হয় নাই, মনের ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহারই নিরঙ্কুশ 
সম্ভোগ । 

ক্ষুধা এবং যৌন-বাসনাই যে মানুষের আদিমতম, এবং একদিক্‌ 
হইতে প্রধানতম, বৃত্তি একথা কোন দেশেই অস্বীকৃত নয়। সাহিত্য 
এবং সাধারণ শিল্পের ইতিহাস বিচার করিলে সর্বত্র না হইলেও, 
অনেকাংশে আমাদের শিল্প-সৌন্দর্যবোধ যে আমাদের যৌন-বোধের 
সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে মিলিয়া আছে, একথাকেও আমর! চট করিয়। 
অস্বীকার করিতে পারি না। অপ্রাকৃত বৃন্দাবনধামে রাধাকৃষ্ণের 
নিত্যলীলার তত্ব যতই গহন-গম্ভতীর হোকৃ, বিগ্ভাপতির বয়ঃসন্ধির 
কবিতাগুলি, চণ্তীদাসের আক্ষেপান্ুরাগ, গোবিন্দদাসের অভিসারের 
পদগুলি সাহিত্য হিসাবে আম্বাদ করিবার সময় আমাদের যে 
চিত্ত-চমৎকৃতি তাহার ভিতরে আমাদের যৌন-বৃত্তির কোন স্মুজ্ম- 
সংমিশ্রণ নাই এ-কথা বলিতে পারি না। আবার রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বৈষ্ণব কবিগণের প্রতি প্রশ্ন করিয়াছিলেন,-- 


সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম-গান 
বিরহ-তাঁপিত ? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু-আখি পড়েছিল মনে ? 
বিজন বসস্তভ রাতে মিলন-শয়ানে 

কে তোমারে বেঁধেছিল ছু"টি বাহুডোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 


৪ শিল্প-লিপি 


রেখেছিল মগ্ন করি । এত প্রেমকথা 
রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হ'তে ।-_ 
ঠিক তেমনই আবার রবীন্দ্রনাথ যখন তাহার “মানসন্ন্দরী'কে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
বীণ! ফেলে দিয়ে এসো, মানস্থন্দরী, 
ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 
কে জড়াইয়া দাও-_মৃণাল পরশে 
রোমাঞ্চ অস্কুরি উঠে মর্মীস্ত হরষে__ 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 
মুখধতনু মরি যায়, অন্তর কেবল 
অঙ্গের সীমাস্তপ্রান্তে উদ্ভীসিয়৷ উঠে, 
এখনি ইন্দ্রিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে ।-_ 
তখনকার এই মানস-মুন্দরীই বা! এতখানি ইন্দ্রিয়-আকর্ষণ কোথা 
হইতে লাভ করিল? রবীন্দ্রনাথ তাহার কবি-জীবনের “নিরুদ্দেশ 
যাত্রা?য় এক “অপরিচিতা” “মধুর-হাসিনী” “বিদেশিনী*র সহিত একাকী 
এক নায়ে যাত্রা করিয়াছিলেন ; রবীন্দ্রনাথের জীবনে যখন “পূরবীর 
ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীণ' বাজিতেছিল তখনও রবীন্দ্রনাথের 
চির-চঞ্চলা, লীলা -সঙ্গিনী 
“ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে, 
বাজাইলে কিস্কিণী । 
এবং “এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে 
দেদিনের পরিমল । 


রস-বিক্পনে মমোবিকলন ৪ 


রবীন্দ্রনাথের এক “চিন্তা কাব্যের ভিতরেই দেখিতে পাই, কবি 
অস্তর-বাহির জুড়িয়া ধাহার বিচিত্র লীল1 দর্শন করিয়াছেন সেই 
বিচিত্ররূপিণী চঞ্চল-গামিনী চিত্রারই যে শুধু-_ 
মুখর নূপুর বাজিছে সুদূর আকাশে, 
অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 
মধুর ন্বত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্জুল রাগিণী 
তাহা নহে, তাহার “অন্তর্যামী'ও চির-কৌতুকময়ী ; “দিনশেষে যখন 
ধরণী আধার হইয়া আসিয়াছে তখন-- 
“হ্যা গো এ কাদের দেশে 
বিদেশী নামি এসে,” 
তাহারে শুধান্থ হেসে যেমনি-_ 
অমনি কথা ন৷ বলি 
ভর! ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী । 
এ ঘাটে বাধিব মোর তরণী। 
সিন্ধু পারে? যে কবির “পউষ প্রখর শীতে জর্জর বিল্লিমুখর রাতি'তে 
অভিসার সেখানেও 
দেখিনু ছুয়ারে রমণীমূরতি অবগুঠনে ঢাকা__ 
কৃষ্ণ অশ্থে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে যেন সে আকা । 
এবং তখন,_- 
নীরব রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি-_ 
মন্ত্মুগ্ধ অচেতন সম চড়িনু অশ্ব 'পরি। 
আমাদের দকল শিল্পের আনলাই যে অপ্রয়োজনের আনন, গিলপস্থতি 


০ শিল্প-লিপি 


যে একান্ত বাস্তব কেজেো৷ জগৎটির পক্ষে একাস্ত 'অনাবশ্তক' এই 
কথাটি প্রকাশ করিতেও “আবশ্তক' হইয়াছে “কাশের বনে শূন্য নদীর 
তীরে একটি “বালিকা'_-যে তাহার আচল-আডে প্রদীপখানি 
ঢ/কিয়! একল! পথে ধীরে ধীরে চলিতেছিল। তাহার নিকটে যখন 
তাহার দীপটি একটি অন্ধকার ঘরে রাখিবার জন্য অনুরোধ জানান 
হইয়াছিল, তখন-_ 


গোধুলিতে ছু'টি নয়ন কালো 
ক্ষণেক তরে আমার মুখে তুলে 
সে কহিল “ভাসিয়ে দেব আলো 
দিনের শেষে তাই এসেছি কুলে ।” 


শিল্প এখানে এই গোধূলির পটভূমিতে কালে! নয়নছুইটি হইতে 
কতখানি রহস্য লাভ করিয়াছে বলা শক্ত। এ-জাতীয় দৃষ্টান্ত বাড়াইয়৷ 
লাভ নাই। 'গীতে'র দ্বারা যেখানে কবি তাহার পরমারাধ্যের পদে 
অঞ্জলি দিয়াছেন সেখানেও দেখি-_ 


সে যে পাশে এসে বসেছিলো 
তবুজাগি নি। 

কী ঘুম তোরে পেয়েছিলো! 
হতভাগিনী | 

এসেছিলে নীরব রাতে, 

বীণাখানি ছিল হাতে, 

স্বপন মাঝে বাজিয়ে গেলো 
গভীর রাগিণী । 


তখন কবির বক্তব্য যাহাই থাক্‌, রসানুভূতি যাহা লাভ হয়, তাহার 


রস-বিকলনে মনোবিকলন ৪৭ 


মিশ্রত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই॥ রবীন্দ্রনাথের “পূরবী কাব্যের 
“ভাবীকাল+ কবিতায় খন দেখিতে পাই-_ 
ক্ষমা কোরে যদি গবভরে 
মনে মনে ছবি দেখি-_মোর কাব্যখানি লয়ে করে 
দূর ভাবী শতাব্দীর অয়ি সপ্তদশী, 
একেল! পড়িছ তব বাতায়নে বসি । 
আকাশেতে শশী 
ছন্দের ভরিয়া রন্ধর ঢালিছে গভীর নীরবতা 
কথার অতীত স্থুরে পূর্ণ করি কথা ; 
হয়তো উঠিছে বক্ষ নেচে; 
হয়তো! ভাবিছ, “যদি থাকিত সে বেঁচে 
আমারে বাসিত বুঝি ভালো |” 
হয়তো বলিছ মনে, “সে নাহি আসিবে আর কু, 
তারি লাগি তবু 
মোর বাতায়নতলে আজ রাত্রে জ্বালিলাম আলে! ।৮-- 
তখন বেশ বোঝা! যায়, ভাবীকালে যে কবির অমর হইয়া থাকিবার 
ইচ্ছ! তাহা শুধু বিশুদ্ধ শিল্পিরপে নয়, এখানে শিল্পীর অমরত্বের 
সহিত নারীপ্রেমের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 
কিন্তু সাধারণ ভাবে আমাদের শিল্প-রসানুভূতির সহিত আমাদের 
যৌন-রসান্ুভূতি মিশ্রিত হইয়া থাকে এ-কথা স্বীকার করিলেই 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয় না যে, আমাদের শিল্প-বোধ 
প্রতিহত এবং রুদ্ধ যৌন-বাসনা হইতেই উৎসারিত। মানুষের 
জীবনের ক্ষেত্রে কেবল নিগৃহীত বাসনাই যে ছদ্মবেশ ধারণ করিবার 
জন্য উদ্‌গতি লাভ করে এ-কথা সত্য নহে, সত্য হইলে তাহা 


৪৮ শিল্প-লিপি 


মন্ুত্যত্বেরই প্রকাণ্ড অপমান হইত । চিত্তের ক্রেমোদ্গতির ভিতরেই 
নিহিত মানুষের সকল মহত্ব ; তাহা যদি মানুষের সহজ ধর্ম না হইত, 
তাহা হইলে “মহত্ব জিনিসটাই মানুষের জীবনে সহজ ধর্ম হইতে 
পারিত না, সর্বত্রই সে কতকগুলি বিশেষ হেতু-প্রত্যয়ের চাপে একটা 
আরোপিত ধর্ম হইত। পশুসাম্যে সকল পশ্তুবৃত্তিই মানুষের ভিতরেও 
স্থান পাইয়াছে; কিন্তু সেই পশুধর্মের সহিত তাহার ভিতরে একটি 
মহত্তার বীজ উপ্ত রহিয়াছে, সেই মহস্তাই তাহার পশুধর্মকে নিরন্তর 
শুধু রূপাস্তরিত নয়-_ধর্সীস্তরিত করিয়া তাহাকে মহান্‌ করিয়া 
তুলিয়াছে। মানুষের সভাতা-সংস্কৃতির ইতিহাসের প্রথম দিন হইতে 
নর-নারী উভয়েই উভয়কে অবলম্বন করিয়া তাহাদের চিত্তের যে আকর্ষণ 
তাহাকে বিচিত্র উপায়ে রূপান্তরিত এবং ধর্মীস্তরিত করিয়া লইয়াছে ; 
এবং তাহ! যে তাহারা করিতে পারিয়াছে তাহার কারণ কেবল 
কতগুলি চিত্তবৃত্তির নিগ্রহই নয়, তাহার কারণ নর-নারীর 
সহজাত মহত্ব ধর্মও। নারী যে আমাদের নিকটে দেবী হইয়া 
উঠিয়াছে, সর্বত্র তাহ! বাস্তব বাধা-বিপত্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার ছলনা! মাত্র নয়; ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে আমাদের 
অন্তরিহিত মহুত্তার তাগিদও__আমাদের সহজধর্মের স্ফুরণ। এই 
যে মহত্বের বীজ তাহা! আমাদের দেহ-মনের ভিতরে থাকিয়া আনিতে 
চায় আমাদের অনুভূতির প্রসার- আনিতে চায় পবিত্রতার জ্যোতি, 
আনিতে চায় অনন্তের মহিমা । এই সহজ ধর্মের তাগিদে সকল 
লৌফিকই অলৌকিক বা লোকোত্তর হইয়! যায়। কালিদাস যেখানে 
উল্জিক্ন-যৌবন! উমার বর্ণনা করিতে গিয়া বলিলেন,__ 
আবঙ্জিতা কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং 
বাসে বান! তরুণার্ককাগম্‌। 
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পর্যাপ্তপুষ্পত্তবকাবন্র৷ 

সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতেব ॥-_ 
সেখানে শুধু মানুষের সভ্যসমাজে ঢাকিয়া-চাপিয়া কথা বলিবার জন্যই 
উমার স্তনভারকে পর্যীপ্র-পুষ্পস্তবকের সহিত উপমিত করিয়া 
উমাকে সঞ্চারিণী লত করিয়াছেন, এ কথা স্বীকার করিব না । যৌবন- 
ভারে আনম্রা একটি নবযুবতীর রূপ-মহিমাকে কবি এখানে যতটা 
পারেন বিশ্বপ্রকৃতির রূুপ-মহিমার সহিত যুক্ত করিয়া তাহাকে 
প্রসারিত ও মহিমান্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । কারণ, অল্পে যে 
মানুষের তৃপ্তি নাই--তাহার অণু-পরমাণুর মধ্যে যে নিহিত হইয়৷ 
রহিয়াছে অভ্তরের অনুপ্রেরণা । একটি নারীর ছোট ছুইটি চোখ__ 
ছোট একখানি বুককে তাই মানুষের কবি-মনকে অনেকখানি বড় 
করিয়া লইতে হইয়াছে । তাই-_ 

সীমাহীন নীলাকাশ আসিয়াছে নামিয়। 

মর্তের ক্ষুদ্র ও বক্ষে। 

বাধাহীন জলভর! মেঘ আছে থামিয়া 

কজ্জলকালে! ছু'টি চক্ষে। 
মানুষ ঘে এখানে যৌন-বাসনাকেও সীমাহীন নীলাকাশের সহিত 
ভাহার স্বচ্ছন্দবিহারী জলভরা মেঘগুলির সহিত পরিব্যান্ত করিয়! 
লইয়াছে তাহাই বলিয়া দ্রিতেছে-_মামুষ বড়; সে নিরস্তর আরও 
বড় হুইতে চায়; সে তাহার স্ুলকে সুজ্ম করিতে চায়, ক্ষুত্রকে 
বৃহৎ করিতে চায়,__সকল র্রিন্নতাকে ধ্যান-কল্পনার পাবক-স্পর্শে 
অনস্ত জ্যোতির্ময় করিয়া পাইতে চায়। ইহার ভিতরে তাই 
শুধু জুনিপুণ 'ভাণে'র চাতুর্ধ নাই__উদ্গতি বা! উর্ধ্বগতির মহিমাও 
আছে। রবীন্দ্রনাথ যেখানে বর্ণনা দিলেন-_ 


৫৭ শিল্প-লিপি 


আচলখানি প'ড়েছে খসি' পাশে 
কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি ; 
পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 
অনান্রাত পুজার ফুল ছ"টি।__ 

তখন এই “পুজার ফুল ছু'টি'কে কি শুধুই ছদ্মবেশের প্রতারণা বলিয়া 
কবি-চিত্তের সহজধর্মের অবমাননা করিব? ভোগের সামগ্রীকেও 
যতটা পারি বড় করিয়া এবং পবিত্র করিয়া গ্রহণ করিবার যে 
আস্তরিক প্রেরণা তাহাই এই শিল্পবপকে এবং শিল্পান্ুভৃতিকে 
লোকোত্তরত্ব দান করে। 

আমাদের প্রথম কথা৷ হইল, আমাদের চিত্তবৃত্তির উদ্‌গতিরূপ 
যে রূপান্তর তাহা কেবলমাত্র চিত্ববৃত্তির নিরোধ বা নিগ্রহ-জনিত 
নয়, ইহার ভিতরে আমাদের মহৎ মনুষ্যধর্মের সহজ প্রকাশ 
রহিয়াছে । দ্বিতীয় কথা এই-_উদ্গতির ভিতর দিয়া চিত্বৃত্তির এই 
যে রূপাস্তর তাহা রূপান্তর মাত্র নহে, তাহা ধর্মীস্তরও বটে। এই 
কথাটিকে ভাল করিয়৷ লক্ষ্য করিতে হইবে। লৌকিক একটি ভাব 
বিভিন্ন উপায়ে বিভিন্ন উদ্গতির ভিতর দিয়া যখন আমাদের চিত্তে 
রসতা'-প্রাপ্ত হয় তখন সে লৌকিক ভাব হইতে একটি পুথক্‌ ধর্ম_ 
স্থতরাং পৃথক্‌ মূল্য লাভ করে। লৌকিক ভাব হইতে . রসতা-প্রান্তি 
পর্যন্ত চিত্তের একটি পরিবর্তনশীল প্রবাহ আছে, এই প্রবাহের ভিতর 
দিয়াই ঘটে বস্ত্র ধর্মীস্তর। বিবর্তনবাদী কোন কোন দার্শনিক 
বলেন, নিখিল বিশ্বের ভিতর দিয়। একটি নিরস্তর বিবর্তন-প্রবাহ 
চলিয়াছে ; বিবর্তনের প্রবাহের ভিতরে বস্ব সবদাই আপন ধর্ম 
বদলাইয়। নবতর ধর্ম গ্রহণ করে ; প্রবাহের ভিতর দিয়! প্রতি মুহুর্তে 
তাহার মধ্যে একটি নবতম সত্তার আবির্ভাব ঘটিতেছে। বহির্লোক 
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সম্বন্ধে যে কথা সত্য, আমাদের চিত্বলোকের সম্বন্ধেও সেই কথাই 
সত্য । আমাদের যে অনুভূতি শুধু বর্তমানের ক্ষণিক ভাসমানতার 
ভিতরেই নিবদ্ধ নয়, যাহার পশ্চাতে যত বেশী দিনের বিচিত্র 
পরিবর্তনের অর্থাৎ প্রবাহের ইতিহাস রহিয়াছে, তাহার ভিতরেই তত 
বেশী ধর্মীস্তর ঘটিয়াছে। একটি বহু পুরাতন দৃষ্টান্ত অবলম্বন করিয়াই 
কথাটিকে বোঝ! যাকৃ। পঙ্ক হইতেই বিকশিত শতদলের অবির্ভাব। 
পঙ্কধর্ম হইতে উপজীব্য সংগ্রহ করিয়া তাহার প্রাণ-প্রবাহের প্রথম 
যাত্র! ; কিন্তু বহুদিনের কাদা-জল ঘাঁটিয়া একদিন যখন সে ইহাদের 
সকলের উপরে মাথা! তুলিয়া পূর্ণ বিকাশ লাভ করিল, তখন রেখায় 
বর্ণে গন্ধে স্ষমায় সে পঙ্বধর্ম হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বরূপ-বিলক্ষণ। 
এই 'ম্বরূপ-বিলক্ষণতার কারণ কি? কারণ, পক্কধর্মের ভিতরে 
একস্থানে একটি “বীজ' আসিয়! পড়িয়াছিল, সেই বীজের ভিতরে ছিল 
একটা নিরস্তর প্রকাশের ধর্ম__একটা প্রাণের “প্রতি'; এই প্রাণের 
তি'ই তাহার সকল উদ্গতির মূলে । এই প্রাণ-প্রেতির ভিতরেই 
ছিল অনেক মহ্বর্মের প্রেরণাঁ_ছিল সকল ব্লিন্নতার উধ্বে উঠিয়া 
উন্মু্ত আকাশতলে আত্মপ্রকাশের আবেগ, ছিল সমীরণের স্বপ্ন, 
সূর্যের ধ্যান ; সেই ধ্যান-্বপ্ন-পৃত ক্রমোদ্গতির প্রবাহই তাহাকে 
নৃতন ধর্ম, নূতন মহিম! দীন করিয়াছে। 

মনুষ্যধর্মকে যদিও তাহার জন্তজীবনের ক্রেদ-ক্িন্নতার মাঝখান 
হইতেই উপজীব্য সংগ্রহ করিতে হয়, তথাপি তাহার মধ্যেও অনস্ত 
উদ্গতির সম্ভাবনাময় এইরূপ একটি মহত্বের বীজ রহিয়াছে; সেই 
বীজেরই সহজ প্রকাশ তাহার সকল মহিমার মধ্যে । 

এই ক্রমোদ্গতির ভিতর দিয়া ক্রমধর্মাস্তর লাভের সত্যটাই 
একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করিয়াছিল ভারতবর্ষের সকল তন্ত্-সাধনা 
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এবং পরবর্তাঁ সহজ-নাধনার ভিতরে । ইহা ষর্বাপেক্ষা বেশী স্পট 
হইয়া উঠিয়াছে বৈষৰ সহ্জিয়াগণের প্রেম-সাধনার ভিতরে । 
এ-সাধনার আরম্ভ কামে, পরিণতি পরিপূর্ণ প্রেমে। তাহারা বলেন, 
কাম হইতেই প্রেমের উৎপত্তি, কিন্তু তাহারাও মানিতেন, 

কাম-প্রেম দোহাকার বিভিন লক্ষণ । 

লৌহ আর হেম যৈছে স্বরূপ-বিলক্গণ ॥ 

ঙ মাঃ ০ 

অতএব কাম-প্রেম বহুত অন্তর | 

কাম অন্ধ তমঃ প্রেম নির্মল ভাস্কর ॥ 
কামকে অবলম্বন করিয়া আরম্ভ হয় তাহাদের সকল দৈহিক তপশ্চর্য। 
এবং মানসিক ধ্যান-সাধনা। এই সাধনার অগ্নির পুটপাকে জারিত 
হইয়া একটি বিশেষ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কামের লৌহই একদিন 
প্রেমের “নিকষিত হেম'রূপে দেখা দেয়। বৈষ্ণব সহজিয়াগণ এই 
প্রেম-সাধনার নাম দিয়াছেন “আরোপা-সাধনা। এই আরোপ- 
সাধনার মূল কথা, নারীতে রাধা-ভাবনা এবং পুরুষে কৃ্ণ-ভাবন]। 
তাহাদের মতে, এই ভাবনা বা! ধ্যানের দ্বার! নারী রাধাই হইয়া যায়, 
পুরুষ কৃষ্ণই হইয়া যায়; তখন তাহাদের যে মিলন ইহা! নিত্য- 
লীলার আস্বাদন । এখানকার উদ্গতির বড় কথাই হইতেছে কক্ষণে'র 
দেশ হইতে “কালে'র দেশে বা “নিত্যে'র দেশে বিচরণ। এই “নিত্য*ই 
সহজিয়াদের সর্বাপেক্ষা বড় সহায়, তাই এনিত্যের আদেশে বাশুলী 
চলিল! সহজ জানাবার তরে”। ধ্যান ৰা ভাবনার ফলে লৌকিক 
ক্ষণের দেশের যখন “নিত্যে'র স্পর্শলাভ ঘটিল, তখনই সে “সহজের 
দেশে রূপান্তরিত এবং ধর্মাস্তরিত হইয়া গেল। এই নিত্যের 
দেশই সহজিয়াগণের “অপ্রাকৃত বৃন্দাবন'। অগপ্রাকৃতত বৃন্দাবনে 
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এবং প্রাকৃত বৃন্দাবন "অনেক অন্তর; কিন্তু ইহাদের ভিতরে 
আবার একটা “মিশা মিশি'ও রহিয়াছে । 


সে দেশে: এ দেশে অনেক অন্তর 
জানয়ে সকল লোকে । 
সে দেশে এদেশে মিশামিশি আছে 


এ কথ। কোয়ো না কাকে ॥ 

এই ষে 'সেদেশ' এবং «এ দেশে একটি এমিশামিশি', একের অপরের 
রূপে রূপাস্তর এবং ধর্মীস্তর ঝ। অপরের একের ভিতরে আবির্ভাব-_ 
ইস্থাই বৈষ্ণব-সাধনার গুঢ়তম এবং গুহাতম তত্ব, এই জন্যই এ-কথ৷ 
কাহাকেও বলিতে মানা । 

সহজিয়! বৈষ্ণবগণ 'লীলাক্ষেত্র' বৃন্দাবনের তিনটি স্বরূপ-বিভাগ 
করিয়াছেন--বন-বৃন্দাবন, মনে-বুন্দাবন এবং নিত্য-বৃুন্দাবন। 
শিল্পরসের আলোচনাতেও এই তিনটি বিভাগ মানিয়৷ লওয়া যাইতে 
পারে। আমাদের জীবন-নটরাজের লীলাক্ষেত্র এই বিশ্ব-বৃন্দাবনেরও 
তিনটি রূপ কল্পনা করা যাইতে পারে। একান্ত লৌকিক প্রাকৃত 
জগৎটি জীবন-নটরাজের বন-বৃন্দাবন; আর যেখানে পূর্ণভাবে 
“নিত্যে' প্রতিষ্ঠা, সেখানে চিত্তের সম্পূর্ণ উপাধি-যুক্তি, ইহাই 
আমাদের অধ্যাত-রাজ্য ;ঃ আর মাঝখানে আছে যে মনো-বুন্দাবন 
তাহার সহিত এক দিকে 'বনে'র যোগ রহিয়াছে, অন্য দিকে “নিত্যে'র 
যোগ রহিয়াছে ; এই ছুই দিক হইতে “বন ও “নিত্যে'র স্পর্শ 
লাগিয়। মাঝখানে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে আমাদের রসের বৃন্দাবনটি। 
সকল শিল্পকলার উৎসারণ এখান হইতে। এই প্রসঙ্গে বৈষ্বগণের 
ধাম-তত্ত্বের কথাও স্মরণ করা যাইতে পারে। ধামের কোন্‌ তত্বে 
চিত্ত অবস্থান করিতেছে তাহার উপরেই নির্ভর করে চিত্তের গ্রহণ- 
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ধর্মের সকল পার্থক্য । শিল্পের ক্ষেত্রেও প্রশ্ব এই ধাম-তত্বের | 
কোনও বিষয়ের শিল্পযোগ্যত্ব কোথায় কতখানি, তাহা নির্ভর করিবে 
এই বিষয়কে অবলম্বন করিয়। চিত্ত কোন্‌ ধামে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তাহারই উপরে । 

শিল্পরসকে মনো-বৃন্দাবনের বস্তু বলিবার ভিতরে একটি বিশেষ 
তাৎপর্য আছে। আমরা পুর্বে চিত্তের ' উদ্গতি সম্বন্ধে যত কথা 
আলোচন! করিয়াছি, তাহ] বিশ্লেষণ করিলে একটি কথা খুব প্রধান 
হইয়া দেখ! দিবে; তাহা এই যে, আমাদের চিত্তের যত প্রকারের 
উদ্‌গতি বা “সারিমেশন্ঃ তাহার ভিতরে একটি ধ্যান-প্রক্রিয়া অনুন্যত 
রহিয়াছে । আমরা পূর্বে চিত্ত-বৃত্তির উদ্গতি-প্রসঙ্গে অগ্নির পুটপাকে 
জারিত হইবার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়াছি বা একটি ক্রম-পরিস্রতির 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়াছি। এইগুলি নিছক আলঙ্কারিক বর্ণনা নয়, 
অনেকখানি বাস্তব বর্ণনা। ভাবের সহিত ভাবন। যুক্ত না হইলে 
তাহ! জারিত বা পরিস্রুত হইয়। উদ্গতি লাভ করে না। লৌকিক 
ভাব আমাদিগকে বিমূঢ় করে; তাহা! যখন লোকোত্তরত্ব লাভ করে 
তখন আমাদিগকে শুধু ভাবস্থ করে না, আমাদিগকে ভাবায়ও। 
এই যে গহন-গন্ভীর অনস্ত ভাবনা ইহাই পরম বিন্ময়, ইহাই ত 
বিশ্ব-নিখিলের পরম রহস্ত, এই রহস্াবোধযুক্ত না হইলে কোন 
ভাবই রস হয় নাঁ। পূর্বেই দেখিয়াছি, চিত্তের সকল উদ্গতির 
মূলে আছে এই ধ্যান-বিম্ময়। জীবনে এবং শিল্পে তফাৎ এইখানে, 
এক জায়গায় সবই শুধু ঘটিতেছে, আর এক জায়গায় সকল “ঘটনা'র 
পশ্চাতে কেবলই ভাবনার অনুরণন বাজিয়! উঠিয়াছে, তাহার 
ভিতরেই ধর! পড়িয়াছে তাহার সকল মহিমা । এইজন্য সর্ব 
যুগের সর্ব প্রকারের শিল্পীই স্বীকার করিয়াছেন যে, চিত্তবিক্ষোভকারী 


রস-বিকলনে মনোবিকলন ৫৫ 


কোন প্রত্যক্ষ অনুভূতি হওয়ামাত্র তনুহুর্তেই কেহ কোন শিল্প 
স্থ্টি করিতে পারেন নাই। শিল্পম্থষ্টি হইয়াছে তখনই, যখন শিল্পীর 
ধ্যানসমাহিত চিত্তের ভিতরে সেই অনুভূতি এক অপরূপ প্রশাস্তি 
এবং মহিমা লাভ করিয়াছে। 

ধ্যান মানুষের পক্বক্লিন্নজীবভূমির ভিতরে উপ্ত সকল মহস্তার 
বীজ। ধ্যান আহ্বান করে অনস্তের_সে অনস্তের অসীমেরই 
চিত্তধৃত স্পন্দনরূপ। পক্কের ভিতরে যে বীজটি আসিয়৷ পড়ে 
তাহার ভিতরে যদি অনস্ত আলোর স্বপ্ন-_সৃর্যের ধ্যান-_-ন। থাকিত 
তবে সে অতখানি উদ্গতি লাভ করিয়৷ রেখায় বর্ণে গন্ধে শতদল- 
রূপে বিকশিত হইতে পারিত নাঁ। মানুষের চিত্ত লৌকিক জীব- 
ভূমিতেই শিকড় প্রসারিত করিয়া আছে কিন্ত জীবভূমি হইতে 
নিরস্তর আহরিত রস-সম্ভারের ভিতরে কেবলই লাগিতেছে ধ্যান- 
সহযোগে অনন্তের স্পর্শ, আসিতেছে নৃতন মহিমা, তাহারই পরিণতি 
আমাদের শিল্পরসে। এই ধ্যানের মহিমা অতি চমতকাররূপে বণিত 
হইয়াছে ছান্দোগ্য উপনিষদের একটি বাক্যে-_ 

ধ্যানং বাব চিত্তানুয়ো ধ্যায়তীব পুথিবী ধ্যায়তীবাস্তরিক্ষং 
ধ্যায়তীব ছে ধ্যায়ভ্তীবাপো ধ্যায়স্তীব পর্বতা ধ্যায়স্তীব দেবমনুষ্যাঃ। 
তন্মাদ্‌ য ইহ মনুষ্যাণাং মহতাং প্রাপ্র,বস্তি ধ্যানাপাদাংশা! ইবৈব তে 
ভবস্তি-"ধ্যানসুপাস্ম্বেতি । 

ধ্যান চিত্ত হইতে অনেক বড় ; তাই পৃথিবী যেন ধ্যান করিতেছে, 
অন্তরিক্ষ যেন ধ্যান করিতেছে, আকাশ যেন ধ্যান করিতেছে- সমুদ্র 
( জল ), পর্বত, দেব, মনুষ্য সকলেই যেন ধ্যান করিতেছে । অর্থাৎ 
যেখানেই তাহাদের ধ্যান-রূপ সেখানেই তাহাদের মহিমা । এই 
জন্য মানুষের ভিতরে ধাহার! “মহত্বা লাভ করেন তাহারা এই 
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পৃথিবীতেই, অর্থাং এই পৃথিবীতে থাকিয়াই 'ধ্যানাপাদাংশ' হন-_ 
ধ্যানেরই ফলের অংশী হন। অতএব ধ্যানেরই উপাসনা করা 
উচিত। উপনিষদের এই সুরেই স্থুর মিলাইয়া বলা যায়-খ্যানবলেই 
মানুষের সকল উদ্‌গতি-_ধ্যানবলেই আমাদের সকল লৌকিক হইতে 
লোকোত্বরত্বে উত্তরণ । 


রিয়ালিজ্ম 


বিশেষ বিশেষ কালে বিশেষ বিশেষ দেশে কতকগুলি জনপ্রবাদকে 
আনাচে-কানাচে ছড়াইয়া পড়িতে দেখা যায়। এগুলি যে ঠিক 
কখন ঘটে এবং কখন রটে তাহা ধরা কঠিন ; সাধারণতঃ রটনার 
প্রাবল্যই আমাদের দৃষ্টিকে ঘটনার সম্ভাবনার দিকে আকৃষ্ট করে। 
কিন্তু ইহা দেখ! গিয়াছে যে, এই জাতীয় জনপ্রবাদ কখনই 
একেবারে মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া ওঠে না, পাহাড়ের 
ভূপীকৃত কালো! মাটির ফাটলে ফাটলে সোনার রেখার মতন সত্যের 
সোনালি মিশ্রণে তাহার! বহুমূল্যত্ব লাভ করে। 

আমাদের বর্তমান কালের সাহিতোর ক্ষেত্রেও এই জাতীয় 
কতকগুলি জন প্রবাদ প্রাবল্য লাভ করিয়াছে । ইহাদের ভিতরে 
প্রধান একটি হইল, সাহিত্যের আধুনিক যুগটা “রিয়ালিজ্ম-এর 
যুগ। কথাটাকে প্রথমে কিছু দিন !বিজ্ঞজনোচিত অবজ্ঞায় কোণঠাসা! 
করিয়া রাখিবার চেষ্টা করা গিয়াছে, অজ্ঞজনোচিত উপহাসও ইহা 
কম লাভ করে নাই; কিন্তু এসব সত্বেও রটনাট! যখন দিন দিন 
বাড়িয়া যাইতেছে, তখন পিছনকার ঘটনার কথাও আবার ভাল 
করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইতেছে। 

প্রথমেই ভাবিতে হইবে “আধুনিক যুগ'টার কথা। আমাদের 
মনের ভিতরে সাধারণভাবে “আধুনিক যুগ' সম্বন্ধে যে একটা অস্পষ্ট 
ধারণ আছে তাহা একটি সন-তারিখের চৌহদ্িযুক্ত বিশেষ রঙে 
রঞ্জিত কালখণ্ড বিশেষ । -আপাততঃ ইহার এক সীমানায় দীড়াইয়া 





৫৮ শিল্প-লিপি 


আছে ১৩৫৭ সাল, তর্ক অপর সীমানার বিস্তৃতি সম্বন্ধে। উগ্রবাদীর৷ 
হয়ত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথি হইতে আর পশ্চাৎপদ হইতে চাহিবেন 
না; কাহারও ঝৌক হয়ত হইবে কবিগুরুর জন্মক্ষণের পুণ্যলগ্নের 
প্রতি; কেহ হয়ত পিছাইয়া যাইবেন মধু-বঙ্কিমের আবির্ভাবকালে ; 
কাহারও বিস্তৃতি রাজ! রামমোহনের * রাজত্বে; আবার যিনি 
সাবধানী তিনি হয়ত বলিবেন, সন্ধানী দীপবতিক! লইয়া সুড়ঙ্গপথে 
চলিয়া যাওয়। যাক ভারতচন্দ্রেরই মাঙ্গলিক কাব্যে। এই 
সীমানা-সমিতির সুপারিশ গৃহীত হইলেই দ্বিতীয় প্রশ্নের প্রতি 
মনোনিবেশ করিতে হইবে-_-এই সীমানাটি যথার্থ রিয়ালিজ্ম-এর 
সীমানা কি না। 

আমার মনে হয় আধুনিকতা সম্বন্ধে আমাদের উপরি-উক্ত 
ধারণাটি ভূল, এবং “রিয়ালিজ্ম্‌-এর যথার্থ স্বরূপটি বুঝিতে হইলে 
প্রথমে আমাদের এই আধুনিকতার ধারণাটি বদলাইয়৷ লইতে হইবে । 
আমাদের বৈষ্ণবগণ বলিয়াছেন, জীবনের বিভিন্ন যুগভেদে 
শ্রীভগবানের বিভিন্ন লীলা রহিয়াছে, যেমন, বাল্য-লীলা, কৈশোর- 
লীলা, প্রৌ-লীল! প্রভৃতি; কিন্তু এই সব লীলারই আবার একটা 
নিত্যত্ব রহিয়াছে । “বাল্য” একটি নিতা-ম্বরূপযুক্ত নিত্যতত্ব। ঠিক 
সেই ভাবেই বলিতে পারি, একটা জাতির সমগ্র জীবন জুড়িয়া 
মহাকালের যে বিভিন্ন লীলাচাঞ্চল্য তাহার প্রত্যেকটিরই আবার 
একটি নিত্যত্ব রহিয়াছে। এই দৃষ্টিতে দেখিলে, আধুনিকতারও 
একট। নিত্য-ত্বরূপতা আছে। কালের পরিবর্তনের ভিতর দিয়! 
বিস্তীর্ণ সমাজ-জীবনে আসে নান! প্রকারের পরিবর্তন সমাজ- 
জীবনের এই পরিবর্তন জাতীয় জীবনে গড়িয়া তোলে কতকগুলি 
বিশেষ বিশেষ রুচি-প্রবণতা; এই রুচি-প্রবণতাযুক্ত যে বিশেষ 


রিয়ালিজ্ম্‌ ৫৯ 


যুগধর্ম, তাহা! অতীত ধর্ম হইতে ন্বভাবতঃই অনেকখানি পৃথক্‌। 
এই যুগধর্মের পার্থক্যের চেতনাটাই বার বার ঘুরিয়া-ফিরিয়া আসিয়া 
দেখা দেয় 'আধুনিকতা'র রূপ লইয়৷ । 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, “আধুনিকতা, কথাটার কোন 
নিরপেক্ষ মান বা মূল্য নাই; ইহার ধর্ম এবং. মূল্য সবটাই 
আপেক্ষিক। আমরা যে অর্থে ১৩৫৭ সালটিকে আধুনিক যুগ 
আখ্য প্রদান করিয়া তাহাকে যে বৈশিষ্ট্য ও মর্যাদা দান করিতে 
উৎসুক, বৈদিক যুগের অগ্মিপ্রদক্ষিণকারী দীর্ঘশ্মশ্রু বিরলবসন কোন 
উগ্র যুগচেতনাসম্পন্ন মানুষ যদি সেই যুগটিকেই এই জাতীয় আখ্যা 
এবং মর্ধাদা দান করিতে উৎসুক হইতেন তাহাতেও আপত্তি করিবার 
কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ খু'জিয়া পাইতেছি নাঁ। অতীত যুগের 
অপেক্ষা তীহার যুগটিই তাহার নিকটে আধুনিক ছিল। তফাৎ 
শুধু হয়ত এইটুকু, তখনকার জীবনের গতিতে একটা আপেক্ষিক 
মন্থরতা ছিল, সুতরাং পরিবর্তনের প্রকার এবং পরিমাণ এবং তাহার 
ফলে পূর্ব যুগের সহিত পার্থক্যও হয়ত এ-কালের অনুপাতে অনেক 
কম ছিল। আমাদের কালে জীবনের যে গতি তাহার ভিতরে শুধু 
প্রাথমিক গতিই (1101019] %9109016 ) বড় কথা নয়, নিরস্তর 
বর্ধমানতা (80081979610. ) এই প্রাথমিক গতির সহিত যুক্ত 
হইয়া বেগ এবং আবর্ত সবই অসম্ভব রকমে বাড়াইয়া দিয়াছে ; 
ফলে অল্পকালের ব্যবধানও পার্থক্যের চেতনাকে তীব্র করিয়৷ 
দিতেছে। 

আধুনিকতার আপেক্ষিকতা সন্বন্ধে উপরে যাহা বলিলাম সে 
সম্বন্ধে হয়ত বিতর্কের অবকাশ কম, কিন্তু এই আধুনিকতার 
আপেক্ষিকতাকে অবলম্বন করিয়াই আমি আর একটি কথ! বলিতে 


৬ শিল্প-লিপি 


চাই, তাহাই বিশেষভাবে প্রশিধানযোগা 1 আমার মনে হয় 
সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে আধুনিকতা কথাটার যেমন 
কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই, রিয়ালিজম্‌ বা বাস্তববাদ কথাটারও 
তেমনই কোন নিরপেক্ষ অর্থ নাই; এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার 
করিলে দেখা যাইবে, রিয়ালিজূম্‌ বলিয়া আমর! সাহিত্যে এবং শিল্পে 
যে কথাটা বলি তাহাও সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একটা! যুগোচিত 
আপেক্ষিক ধর্ম। বৈদিক যুগটাই বৈদিক যুগের মানুষের নিকট 
যেমন আধুনিক কাল ছিল, তেমনই, আমার বিশ্বাস, বৈদিকসাহিত্যও 
তৎকালীন মানুষের নিকট “রিয়াল; ছিল। ত্র্রেতা যুগে বৈদিক 
সাহিত্যের এই “রিয়ালিজ্ম্ঠ অনেকখানি ঘুচিয়৷ গিয়াছিল, বাল্সীকিকৃত 
রামায়ণই বোধ হয় তখন ছিল “রিয়াল । কালিদাসের . কাব্যধর্ম 
সম্বন্ধে আমরা আজ যত উচ্ছ্বাসপ্রাবল্য দর্শাই না কেন, তাহার 
সাহিত্যকে রিয়ালিস্টিক সাহিত্য বলিয়। গ্রহণ করিতে এখন আমরা 
কেহই রাজী হইব না; কিন্তু আমার মনে এ সংশয় আছে, আমি 
যদি বিক্রমাদিত্যের নবরত্ব সভার এক জন বিদগ্ধ সদস্য হইতাম তাহা! 
হইলে কালিদাসের সাহিত্যই আমার নিকট “রিয়াল্‌? বলিয়া মনে হইত। 
বাঙলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে আমরা সশ্রদ্ধভাবেই রোম্যান্টিকতা- 
মিশ্রিত আইডিয়ালিস্ট বলিয়! দূর হইতে নমস্কার করিতে শিখিয়াছি ; 
কিন্তু তাহার নিজের যুগের পাঠকগণের নিকটে তিনি যে উগ্র 
রিয়ালিস্ট, বলিয়া নিন্দাহ্‌ হইয়াছেন তাহারও প্রমাণ আছে। কিছুদিন 
পূর্ব পর্যস্তও শরৎচন্দ্র উগ্র বাস্তব-পন্থী বলিয়া অভ্যর্থনা ও ভর্খসনা 
উভয়ই লাভ করিয়াছেন, এখন আবার বোধ হয় আমরা ভোল 
বদলাইয়াছি-__শরতচন্দ্রকেও আদর্শবাদী বলিয়া কড়ি ও কোমলের 
স্থর লাগাইতে আরম্ভ করিয়াছি। এখন আবার দেখিতেছি, এ-যুগে 
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যাহা কিছু লিখিত হইতেছে মোটের মাথায় তাহ! সবই “রিয়াল 
বলিয়া পরিগণিত হইতেছে অথবা “রিয়াল, বলিয়া ধাধা 
লাগাইতেছে, এবং মোটের মাথায় যুগটাকে আমরা রিয়ালিজ্ম-এর 
যুগ বলিয়াই অভিহিত করিতেছি । এই ব্যাপক দৃষ্টিতে বিচার 
করিলে রিয়ালিজ্ম্এর সংজ্ঞা ফীড়ায় কি? কবির বা শিল্পীর 
যুগান্থগত্য-হেতু তাহার রচিত সাহিত্য বা! শিল্পের তততৎকালে একটা 
সহজ-গ্রাহ্ত্ব । এই সহজ-গ্রাহাত্বের পিছনে যুগ-মনের একটা দসায়' 
দেখিতে পাওয়! যায়। আমার বিশ্বাস, সাহিত্য বা শিল্পের যে 
বিশেষ ধর্ম এই যুগ-মনের 'সায়'টি আদায় করিতে পারে সব চেয়ে 
বেশী, তাহাই সাহিত্য বা শিল্পকে “রিয়ালিস্িক্‌' রূপ দান করে। 

শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা যখন আধুনিক যুগটাকে রিয়ালিজ্ম-এর 
যুগ বলি তখন যে কথাটা আমাদের মনে থাকে তাহা হইল এই, 
অধুনাপূর্ব শিল্পিগণের দৃষ্টি জীবনের নিরেট কেন্দ্রবিন্দুটির প্রতিই 
স্থিরবদ্ধ ছিল না, জীবনের আশ-পাঁশেই ঘুরিয়৷ বেড়াইয়াছে বেশী। 
মর্ত্যলোক অপেক্ষা স্বর্গলোক এবং অস্তরিক্ষ লোকেই আমরা 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি অধিক, পাতাল লোকেও আমাদের গতিবিধি 
ছিল অবাধ। ইহা ত গেল অনেক আগেকার কথা; প্রাক্‌- 
রিয়ালিজ্ম-এর যুগে আমাদের মন আবার শুধু “কি জানি, কি জানি 
করিয়াই ঘুরিয়া মরিয়াছে ; জীবনকে দেখিয়াও দেখি নাই__কেবল 
অজান! রহন্তের গোধুলিতে হেঁয়ালীর জাল বুনিয়! নিজেকেও ঢাকিয়া 
রাখিয়াছি- বিশ্ব-ব্রক্মাগ্তকেও ঢাকিয়! রাখিয়াছি। হেঁয়ালীতে 
হেঁয়ালীতে গোটা সংসারই শেষ পর্যন্ত বাম্পাকারে উবিয়া গিয়াছে, 
নীচে পড়িয়া! রহিয়াছে একটা কল্পনা-বিলাসের স্নায়বিক উত্তেজন!। 
শিল্পের এই সমস্ত বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া এখন আমরা আসিয়া 
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পৌছিয়াছি এমন স্থানে যেখানে শিল্পীকে কাদামাটির পৃথিবীটা 
এবং তাহার উপরে প্রতিমুহুূর্তে জীবন-সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত জীবনটার 
একেবারে মুখোমুখী আসিয়া ঈাড়াইতে হয়, এবং দ্রাড়াইতে হয় 
বীরের বলিষ্ঠ দৃষ্টি লইয়া-_পলায়নের সকল বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া! । 
শিপ্পে তাই মণি-কুট্রিম, কুর্জ-কুটির বা ফুলের বাসরের স্থানে জল- 
কাদা-মাটির মাঠঘাট, কারখানার তপ্ত লোহার ছাউনি, বস্তির 
পঙ্কিলতা দেখ! দিয়াছে? প্রেমের জ্বালা অপেক্ষা বুভুক্ষার জ্বাল! 
তীব্রতর হইয়। দেখা দিয়াছে, বিলাসের দীর্ঘশ্বাস অপেক্ষা শ্রমক্লাস্ত 
পাজরার ভিতর হইতে উদ্‌্গত হাপরের ঘন-শ্বাস অধিক শ্রুতিগোচর 
হইয়া উঠিতেছে, ধ্যানের স্তন্ধতা অপেক্ষা কর্মের কোলাহল অধিকতর 
মহিমা! লাভ করিতেছে । জীবনের সহিত এই ঘনিষ্ঠতার জন্যই 
বলিব, শিল্পে এই রিয়ালিজ্ম্‌ জিনিসটি হইতেছে আধুনিক জিনিস 
জীবন সম্বন্ধে এমন জাগ্রত বোধ, এমন সজাগ দৃষ্টিই আমাদের পুর্বে 
কখনও ছিল নাঁ_বর্মান যুগই এই বোধ, এই দৃষ্টিকে বহন করিয়া 
আনিয়াছে। শিল্প এবং জীবন যে আধুনিক কালে ঘনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে, অথবা ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে সে কথা 
অস্বীকার ন! করিয়াও এ-বিষয়ে অন্ত যে-সকল ভাবিবার কথা রহিয়াছে 
তাহারই দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি। 

প্রথমতঃ বর্তমান যুগের পূর্বে সাহিত্যের সহিত জীবনের যোগ 
কোথাও ঘনিষ্ঠ হইয়! দেখ! দেয় নাই-_এ-কথা এতিহাসিক দৃষ্টি লয়! 
কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিব না। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রামায়ণ--এবং তাহা! হইতেও বিশেষ করিয়া মহাভারত-_-এমনতর 
একটি কথার লক্ষশ্লোকে রচিত বিপুলকায় প্রতিবাদ। জীবন-সত্যই 
ত” এ-কাব্যদ্বয়ের মূল উপজীব্য ; তৎকালে প্রচলিত সত্যকারের 
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সমাজ-জীবনের একেবারে ফোটোগ্রাকও যদি পাইতে চাই, রামায়ণ- 
মহাভারতে তাহার কোথাও কোন অপ্রতুলতা! ঘটিবে না। নুদূর 
অতীতকালের রামায়ণ-মহাভারতের কথাও না হয় ছাড়িয়া দিলাম; 
চারি পাচ শতাব্দী পূর্বে রচিত আমাদের মঙ্গল-কাব্যগুলিকে একবার 
সংস্কারবজিত দৃষ্টিতে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিলে সেখানেও দেখিব 
সকল দেব-দেবীর ভিড়, সকল অলৌকিকতার আবরণ ছিন্ন করিয়! 
সমাজ-জীবনের সহিত সাহিত্যের বন্ুস্থানে ফুটিয়াছে নিবিড় যোগ-_ 
কি ঘটনার বর্ণনে, কি চরিত্রাঙ্কনে। এমন কি আমি বলিব, বৈষব- 
কবিগণের অঙ্কিত রাধাও বনুস্থানে চিত্রে ও চরিত্রে আশ্চর্যভাবে 
রিয়াল্‌ হইয়া উঠিয়াছে-_বাঁউলাদেশের গ্রাম্য সরলা “'অবোলা' 
নারীরপে । সাহিত্যের ভিতরে আমরা যে একাস্ত অবান্তর আকাশ- 
বিহারী কল্পনা-বিলাসের কথা বলি--যে রহস্ত-নিদ্রালুতা--যে 
হেয়ালীর যবনিকাস্তরালে জীবনের চরম 'বাম্পায়নে'র কথ! বলি-_ 
তাহা কতদিনের ? তাহার চরম প্রকাশ প্রায় আজি হ'তে শতবর্ষের 
মধ্যেই। আমর! খুব জোর করিয়া! যখন এই কথাটি বলি যে, পূর্ববর্তী 
শিলে বাস্তব জীবনের তেমন কোন স্থান ছিল না তখন আমাদের 
জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে আমাদের অব্যবহিতপূর্ববতাঁ সাহিত্য এবং শিল্পের 
কথাই আমাদের মন জুড়িয়া থাকে । 

কিন্তু এসকল তর্কও ছাড়িয়া দিতেছি। স্বীকার করিয়া লইতেছি, 
আজিকার দিনের সার্থক শিল্পিগণের সমস্তখানি মন যেমন করিয়া 
জীবনের প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে ইহার পুর্বে আর তেমন কোনদিন 
ছিল নাঁ ইহাই হইল আধুনিক শিল্পের বৈশিষ্ট্য--ইহাই হইল 
আধুনিক শিল্পের রিয়ালিজ্ম্। কিন্তু আধুনিক শিল্পের এই বৈশিষ্ট্যের 
এঁতিহাসিক ভিত্তি আলোচনা করিতে গিয়া মনে হইয়াছে, ইহা 
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যুগেরই ধর্ম, কালের আবর্তনই এ ধর্মকে বহন করিয়া আনিয়াছে। 
রধীন্দ্রনাথের ভিতরেও দেখিলাম, জীবনের সীমানা পৃথিবীগাত্রের 
উপরে কয়েক শত হাতের ভিতরেই কষাকিভাবে নির্দিষ্ট হইয়া 
যায় নাই; তখন পর্যস্তও আমরা মানুষের ইতিহাসের যে অবস্থায় 
আসিয়া পৌছিয়াছিলাম তাহাতে জীবনের 'ডাইনে-বীয়ে উর্ধ্বে-অধে 
অনেকখানি আশ-পাশ ছিল, এবং সেই আশ-পাশের দিকে 
তাকাইবার অবকাশ ছিল। তখন পর্যস্ত উর্ধেধে আকাশ ছিল-_ 
তাহাতে জ্যোৎস্ারাত্রে শুভ্র মেঘখণ্ড ছিল। সেই শুভ্র মেঘের “অমল 
ধবল পালে আসিয়। “মন্দ মধুর হাওয়া" লাগিতে পারিত, এবং তাহার 
দিকে তাকাইয় নিয্নবাসীদের কাহারও কাহারও মন হয়ত কোন্‌ 
স্বদূরে ভাসিয়া যাইতেও চাহিতে পারিত। কিন্তু আজ আমাদের 
মাথার উপরের সেই আকাশ বিমানে বিমানে ছাইয়া গিয়াছে, এবং 
তাহারা বহন করে যে সকল অণু-পরমাণু তাহ! যে-কোনও মুহুর্তে 
নিয় দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে পারে এবং বিক্ষিপ্ত হইলে তাহার একটি 
পরমাণু একসঙ্গে লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে ধ্বংসম্তূপের ভিতরে ঢাকিয়া 
ফেলিতে পারে। জীবনের ডাইনে-বীয়ে উধ্বে-অধে সর্বত্রই দেখিতেছি 
কেবল যেন ঝুলিতেছে “গুরুতর পরিস্থিতির সম্পাদকীয় স্তত্ত-_ 
তাহার! প্রতি মুহূর্তে খালি স্মরণ করাইয়া! দিতেছে, নিছক বীচিয়া 
থাক। জিনিসটাকেই ব! কি করিয়া সম্ভব করিয়া তোল৷ যায়! সকল 
দৃষ্টি ক্রমে যেন স্থিরবদ্ধ হইয়! পড়িতেছে জীবনের এ একটি দিকে__ 
কোনও রকমে নিছক টিকিয়া থাকিবার দিকে । পারিপার্থিক এই 
আবেষ্টনীর ভিতরে যুগমনেরও ওৎসুক্য স্বভাবতঃ এ বাঁচিয়৷ থাকিবার 
দিকে; যে সেই বাঁচিয়া থাকিবার কথা বলে, তাহার সহিতই মনের 
বেশী সায়, যে তদ্তিরিক্ত কথা বলিতে যায় বাহুল্যবোধে সে হয়ত 
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বিরক্তিসহকারে বজিত। তাহা হইলে দেখিতে পাইতেছি, 
মহাকালেরই আবর্তন পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর ভিতর দিয়া যুগমনের 
ভিতরে আনিয়াছে কতগুলি বিশেষ প্রবণতা ; যেখানেই সেই 
প্রবণতার পরিতৃপ্তি সেখানেই আসে একটা সানন্দ-গ্রাহাত্ব, আর 
বৃহত্তর সমাজস্জীবনে যে" জিনিসটি সানন্দ-গ্রাহা তাহাই তৎকালে 
প্রতিভাত হয় জীবনের সত্যরূপে, সেই সত্যকে লইয়াই জাগে শিল্পের 
রিয়ালিজ্ম। আজকের দিনে আমাদের আকাশ-গাঙে কোনও 
দিনই যে আর “অমল ধবল পালে" “মন্দ মধুর হাওয়া” লাগে না এমন 
নহে; সে যে বাস্তবে এখন আর কোনও দিন ঘটে না বলিয়াই 
অসত্য হইয়া গিয়াছে তাহা নহে, ঘটিলেও শুধুমাত্র বাঁচিয়া থাকিবার 
জন্য বিব্রত মনটির কাছে সে বিরক্তিকরভাবে অবান্তর, এই জন্যই সে 
যেন অসত্য বলিয়৷ মনে হইতেছে; তাহার চেয়ে আকাশের মেঘের 
বর্ণনায় যদি শুনিতে পাই» 
কান পেতে শোন্‌ দেখি 
গগন-অরণ্যে কি 
গর্জে শাবক-হার! বাঘিনী !__ 

তখন তাহাকে অনেকখানি “রিয়াল্‌্' বলিয়া! মনে হয়; কারণ সেখানে 
আকাশের মেঘের গর্জনের সহিত নিয়ের জীবন-গর্জনের অনেকটা 
সঙ্গতি স্থাপিত হইয়! গিয়াছে । যুগধর্মের প্রভাবে এই যে চিত্ত-সঙ্গতি 
তাহাই শিল্পের ক্ষেত্রে “রিয়ালিজৃম্/-এর নিয়ামক হয় বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। কথাটা হয়ত অনেকখানি আমাদের প্রচলিত সংস্কারের 
বিরোধী হইল ; সুতরাং ইহার যাথার্থ্য যাচাই করিয়া দেখিতে হইলে 
পরিয়ালিজ্ম' বিষয়ে আমাদের প্রচলিত ধারণা সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচন। হওয়ার প্রয়োজন । 
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আমাদের প্রচলিত মতে রিয়ালিজ্ম্‌ কাহাকে বলি? কথাটা 
যত স্পষ্ট করিয়া আমরা বলি, তত স্পষ্ট করিয়া বোধহয় ভাবিও না, 
জানিও না। এ সম্বন্ধে চলতি কথা যাহা ছু'-একটা আছে, আমলে 
তাহা অচল। বস্তু বা ঘটন! যেমন, ঠিক তেমনই তাহার রূপ দিব, 
_ প্রভৃতি জাতীয় কথা অর্থহীন; কারণ, প্রথমতঃ এই “যেমন, 
এবং “তেমন” কথা দুইটিরই কোন স্পষ্ট অর্থ নাই; দ্বিতীয়তঃ, 
ইহাদের যদি কোন অর্থ নির্দিষ্ট করিয়াও লওয়া! যায়, তবে “যেমন- 
এর ঠিক 'তেমন'-এর সহিত হুবহু যোগ ঘটান কাহারও পক্ষে আদৌ 
সম্ভব কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় বর্তমান । এই প্রসঙ্গে যথাস্থিত- 
বাদ” কথাটির ব্যবহার দেখা যায়। কিন্তু প্রশ্ন এই, কোন বস্ত বা 
ঘটনার মানুষের মনোনিরপেক্ষ কোন বথাস্থিত রূপ আদৌ আছে কি 
না, থাকিলে মানুষের মনের পক্ষে এই জাতীয় কোন যথাস্থিত রূপ 
গ্রহণ কর! সম্ভব কি না। শেষ পর্যস্ত আমরা হয়ত এই একট৷ 
রফায় উপস্থিত হই যে, বস্ত্র বা ঘটনার একেবারে যথাস্থিত কোন 
রূপ নাই, ব! থাকিলেও কোন জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রেই সেই বিশুদ্ধ 
যথান্থিত সত্যের রূপায়ণ সম্ভব নহে বটে; কিন্তু রূপায়ণের ক্ষেত্রে 
গ্রহীতা মনের প্রাধান্য বেশী ন! বস্ত ব! ঘটনার স্বীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
বহিরের রূপ-গুণেরই প্রাধান্য বেশী, ইহা! লইয়াই রিয়ালিজ্ম-এর 
বিচার । 

আসলে রিয়ালিজ্ম্‌ কথাটাকে আমরা একটা স্পষ্ট ইতি-বাচক 
রূপ অপেক্ষা নেতিবাচক রূপে হয়ত বুঝি ভাল। এই নেতি-বাচক 
রূপে রিয়ালিজ্ম্‌ হইল রোম্যান্টিক্বাদের বিরোধী ধর্ম এবং ভাববাদ 
বা আদর্শবাদেরও বিরোধী ধর্ম। প্রথমে রোম্যান্টিকবাদের কথাই 
আলোচনা! করা যাক্‌। কেহ কেহ বলিয়াছেন, রোম্যান্টিক্বাদ 
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এবং রিয়ালিজ্ম্‌ শিল্লিমনের ছুইটি পরস্পরবিরোধী ধর্মপ্রস্থত। 
একজাতীয় শিল্পীর সহজাত মনোধর্মই এইরূপ যে, তাহারা কোন বস্ত 
বা! ঘটনার বাহিরের রূপটিতেই আকৃষ্ট হন বেশী; রূপায়ণের ক্ষেত্রেও 
সেই দিক্টাই প্রধান হইয়া! ওঠে। আর এক জাতীয় শিল্পীর 
সহজাত মনোধর্ম তাহার্কে স্বভাবতঃই বহিবিমুখ করিয়া তোলে, 
তিনি বাহিরের বস্তু বা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়! ফিরিয়া আসেন 
তাহার অন্তর্জগতে__আস্তর অনুভূতির ক্ষেত্রে। মোটের উপরে 
মনোধর্মের এই বহির্ুখিতাই রিয়ালিজ্ম্এর প্রবর্তক; বহিধিমুখ 
অন্তমখিতাই দান করে রোম্যান্টিক্বাদের প্রবর্তনা। ন্ূর্ধরশ্মি 
যেমন চতুষ্পার্থস্থ শুন্যপরিমগ্ডলে ব্যাপ্ত হইয়! সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য লাভ 
করে, এই এক মনোধর্ম ই সেইরূপ শিল্পের বিস্তীর্ণ পরিমগুলে ব্যাপ্ত 
হইয়া বিচিত্র ধর্ম গ্রহণ করে। ! 

সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে--বিশেষ করিয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে_এই 
সকল কথাকে আমার মনে হইয়াছে ইতিহাসনিরপেক্ষ বিশুদ্ধ তত্ব 
মাত্র। এই বিশুদ্ধ তত্ব অবলম্বনে কতগুলি বিশুদ্ধ সিদ্ধান্তে পৌছান 
খুব সহজ; কিন্তু মাঝখান হইতে ইতিহাস আসিয়া মুক্ষিল বাধায়; 
সে তাহার প্রচণ্ড আলোড়নে_ নিরন্তর ঘৃণ্যাবর্তে__বিশুদ্ধ তত্বের 
ভিতরে খানিকট। কাদা-মাঁটির সংযোগ ঘটাইয়! সমস্ত ব্যাপারটাকে 
ঘোলাটে করিয়া দিয়া যায়। আধুনিক যুগটা লইয়া আলোচন! 
আরম্ভ করিয়াছিলাম, আধুনিক যুগ লইয়াই কথা বলি। আধুনিক 
যুগটা রিয়ালিজ্ম্এর যুগ বলিয়। একটা সাধারণ স্বীকৃতি লাভ 
করিয়াছে ; এই স্বীকৃতি আবার সব চেয়ে বেশী উপন্যাস-ছোটগল্পের 
ক্ষেত্রে। এ-যুগের কথা-সাহিত্যকে তাই একটু বিশ্লেষণ করিয়! দেখা 
যাইতে পারে। এ ষুগের কথা-দাহিত্যিকগণের প্রতিনিধিত্ব করিতে 
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পারেন, এরূপ একজন কোন লেখকের নাম করা শক্ত; তথাপি 
জনপ্রিয়তার দিক্‌ হইতে বিচার করিয়া আমর! তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি। লেখক হিসাবে 
তারাশঙ্করের ধর্ম কি? তাহার লেখার ভিতরে বাঙল! দেশের একটি 
বিশেষ অঞ্চলের এমন নিখুত ছবি পাওয়।'যায়, এই অঞ্চলের প্রকৃতি 
এবং মানব-জীবনের সহিত তাহার হাদয়ের এমন গভীর সংযোগের 
পরিচয় ছড়াইয়া আছে তাহার সকল লেখার ভিতরে যে, তিনি 
রিয়ালিস্ট, লেখক নন এমন অপবাদ তাহাকে কিছুতেই দিতে ইচ্ছা 
হয় না। বাঙলা! দেশের সাধারণ পাঠকসমাজে তাহার সম্বন্ধে এই 
রিয়ালিস্ট, বলিয়া স্বীকৃতিও হ্র্লভ নয়। কিন্তু পাঠক হিসাবে 
তারাশঙ্করের গল্প-উপন্তাস পাঠ করিয়া মনে যে ফলশ্রুতি লাভ 
করিয়াছি তাহার একট। মিশ্রধর্ম সর্বদ। লক্ষ্য করিয়াছি এবং এ-সম্বন্ধে 
নিজের অনুভূতিকে যখন নিজেই নানা ভাবে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিয়াছি, তখন নিজের মনের মধ্যেই অনেক সংশয় উপলব্ধি 
করিয়াছি। 

তারাশঙ্করের গল্প-উপন্তাস পাঠ করিয়া এই প্রন্ন মনে আসিয়াছে 
যে, নাগরিক জীবনে নিরন্তর সংগ্রামলিপ্ত ঘর্মসিক্ত আমাদের 
তথাকথিত শিক্ষা-সংস্কৃতিসম্পন্ন মনের কাছে এই সব সাহিত্যের যে 
আবেদন, বীরভূম অঞ্চলের সাধারণ জনসমাজে তাহার সেই আবেদন 
আছে কি না। আমাদের নিকটে এই সাহিত্যের যে ভাল লাগ 
তাহার ভিতরে মনে হয় অনেক কারণ যুক্ত হইয়! রহিয়াছে । এখানে 
বাঙল! দেশের একটা বিশেষ অঞ্চলের প্রকৃতি ও জীবনের একটা 
নিখু'ত ছবি পাইয়াছি, অবজ্ঞাত সাঁওতাল, হাড়ী, বাগ্দী, বাউরী 
জীবনের প্রতি গভীর সহাগুভূতি পাইয়াছি, ক্ষয়িষু পরগাছা৷ মধ্যবিত্ত 
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জীবনের ক্রম-অস্তরধধানের ছবি ও নৃতন সমাজ-জীবনের অবির্ভাবের 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়াছি; আমাদের ভাল লাগার ভিতরে এ 
উপাদানগুলির প্রভাব যথেষ্ট । কিন্তু ইহাই কি সমস্ত? এই ভাল 
লাগার ভিতরে অনেকখানি হয়ত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে একটা 
দূরত্বের ব্যবধান, পরিঠয়-অপরিচয়ের আলো-আধারি রহস্য-_ 
সংগ্রামক্ষত নাগরিক জীবনের শ্রাস্তি ও তিক্ততা হইতে মুক্তি ও 
বিশ্রান্তির আনন্দ। নাগরিক জীবনের অনেক দূর হইতে 
হাজা-মজ! নদীর বাঁকে ঘনবিন্যতস্ত শালবন-বাশবনের আড়ালে 
ভাঙ৷ মাটির দেয়াল ও খড়ের ছাউনির নীচে কতগুলি জীবনধার! 
দেখিতেছি-__সে ধারা উৎসহীন নদীর মতন খর তাপে চট করিয়া 
শুকাইয়! যাঁয়__বর্ধার বানের মতন আচমকা ছূর্বার হইয়া ওঠে। 
তাহারই আশে-পাশে আস্তে আস্তে খসিয়! ধ্বসিয়া পড়িতেছে মধ্যবিত্ত 
সমাজ-জীবন--আগাছায়-ভরা কত কালের পুরানো ভাঙা-চোরা 
পোড়ে বাড়ির মতন। এখান হইতে জাগিয়া উঠিতেছে একটা অখ্যাত- 
অজ্ঞাত আদিম জীবনের গন্ধ-_তাহার খানিকট! ধরা-ছৌয়ার ভিতরে 
পাই-_-অনেকখানি পাই না। এই পাওয়া-না-পাওয়ায় বোঝা-না- 
বোঝায় মিলিয়া-মিশিয়া সব জিনিসটাই কেমন একটা অজ্ঞাত রহস্যে 
মণ্ডিত হইয়া ওঠে । তবে কি লেখক রোম্যান্টিক? 

শুধু রোম্যার্টিকতা নয়, এখানে একটা মুক্তির__-একটা বিশ্রাস্তির 
-আনন্দও রহিয়াছে- গাল দিবার ভাষায় যাহাকে বলা যাইতে পারে 
“পলায়নী বৃত্তি । যে একট! আদিমতাগন্ধী সহজ সরল মন্থর জীবনে 
ফিরিয়া যাইবার সুযোগ পাই তারাশঙ্করের কথা-সাহিতো, তাহা 
সাময়িক ভাবে আমাকে আমার অস্বস্তিকর বর্তমান জীবনের পরিবেশ 
হইতে অনেক দূরে টানিয়৷ লয়। এই দূরত্বের ব্যবধান-রহস্ত 
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_-এই মুক্তি বা বিশ্রান্তির আনন্দকে-_আমি অযথা বড় করিয়া 
দেখাইতে চাহিতেছি না; আমি শুধু দেখাইতে চাহিতেছি যে, 
আমাদের সমগ্র “ভাল লাগার ভিতরে এই সকল উপাদানের 
স্থানও একান্ত অবজ্ঞেয়* নয়। এখানে অবশ্য প্রশ্ন হইতে পারে, 
তারাশঙ্করের স্থষ্ট সাহিত্যের এই রোম্যান্টিক রূপটা আমার 
পাঠক-চিত্তের বিকারজনিত কি না; এ বিষয়ে নিজে অন্রান্ত 
বিচারক নই ; কিন্তু যতখানি বিচার-বিশ্লেষণ সম্ভব তাহা দ্বারা এই 
প্রতায় লাভ হইয়াছে যে, এ ধর্ম শুধুমাত্র আমার পাঠক-চিত্তগত নহে, 
ইহ! তাহার রচিত সাহিত্য-গতও বটে। 

এখানে তাহ। হইলে দেখিতেছি, রিয়ালিজ্ম্‌ এবং রোম্যান্টিসিজ্ম্‌ 
হরিহরাত্মা ; অহি-নকুলের ম্যায় পরস্পর পরস্পরের বিরোধী ত নয়ই, 
বর উভয়ে উভয়ের পরিপোষক হইয়া উঠিয়াছে। শুধু এইটুকুই 
নয়; আরও লক্ষা করিবার বস্তু রহিয়াছে। পূর্বে তারাশঙ্করের 
কথা-সাহিত্যে যে সকল উপাদানের উল্লেখ করিলাম তাহার অনেক 
উপাদানই রোম্যান্টিক, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
কিন্তু তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রকে তাহার কিছু কিছু উপন্যাসের ভিতরে 
যে ভাবে রোম্যান্টিক বলি, বা রবীন্দ্রনাথকে যে ভাবে রোম্যান্টিক 
বলি, তারাশঙ্করকে ঠিক সেই ভাবে রোম্যান্টিক বলিতে ইচ্ছা 
হয় না। বরঞ্চ এই সকল রোম্যান্টিক উপাদান সত্বেও সাধারণ 
পাঠক-সমাজে তারাশঙ্করকে রিয়ালিস্িক লেখক বলিয়! গ্রহণ করিবার 
ঝৌক বেশী; আর আমি প্রারস্তেই বলিয়াছি, সাধারণ পাঠক-সমাজের 
এই ঝোক একেবারে অবজ্ঞেয় নয়। আমার বিশ্বাস, ইহার পশ্চাতে 
একটা! গভীর কারণ নিহিত থাকে । 

তারাশঙ্করকে এই ভাবে রিয়ালিস্ট, বলিয়া গ্রহণ করিবার ঝৌক 
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কেন? আমার মনে হয়, তাহার কারণ__লেখকের সহজ এবং অকৃত্রিম 
যুগানুগত্য এবং তজ্জনিত তাহার সাহিত্যের সহজ ও সানন্দ-গ্রাহ্যত্ব। 
লেখক যুগধর্মকে অন্তরে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন। যুগের 
যেটা! রোম্যার্টিকতা তাহ! বৃহত্তর সমাজ-চৈতন্যের নিকট সহজ-গ্রাহা 
_ সানন্দ-গ্রাহ্ ; তাহার সহিত পারিপাশ্থিক মনের একটা সাধারণ 
সায় রহিয়াছে, মোটামুটি ভাবে তাহা বর্তমান-জীবনের সহিত একটা 
সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারিয়াছে--এই জন্যই যুগের পক্ষে তাহা 
€রিয়াল্‌___তাহা সত্য । সমাজের নিম়স্তরের অখ্যাত অবজ্ঞাত এবং 
শোধিত জীবন সম্বন্ধে একটা সশ্রদ্ধ ওংস্ৃক্য, একটা গভীর 
সহানুভূতি, তাহাকে জানিবার বুঝিবার আত্মীয় করিয়া লইবার 
একটা প্রবৃত্তি--আমাদের যুগেরই ধর্ম; সমাজের নিম্স্তরে যাহার! 
পড়িয়া রহিয়াছে তাহাদের জীবনেরও যে মূল্য আছে__মহিমা 
আছে- মানুষের অধিকারে তাহারাও যে বঞ্চিত হইবার নয় 
-সমাঁজ-জীবনের অন্তস্তলে নানা ছুর্বার শক্তির আলোড়নের 
আঘাতে-প্রত্যাঘাতে তাহাদের জীবনেও যে নূতন ছন্-সংগ্রাম 
উপস্থিত হইয়াছে এবং সেই সংগ্রামের ভিতর দিয়া যে একটা 
নৃতনতর সমাজ-জীবনের আবির্ভাবের ইঙ্গিত জাগিয়া! উঠিতেছে__ 
এই সকল জিনিসের সহিত বর্তমান যুগে আমরা আমাদের হাদয়ের 
একটা গভীর যোগ অন্থুভব করি; আর এই সকলের বাহনরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে রোম্যান্টিসিজ্ম্‌ তাহার সহিতও আমর! 
অনুভব করি আমাদের হৃদয়ের এক নিবিড় যোগ; তাই তাহা 
মারাত্মক ভাবে আধুনিক রিয়ালিজ্ম্-*এর বিরোধী রূপে দেখা দেয় না, 
দেখা দেয় “রিয়ালিজ্ম্-এর অঙ্গীভূত রূপে । এ কথা শুধু তারাশক্করের 
কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই সত্য নয়, কম-বেশী এ যুগের অনেক কথা- 
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সাহিত্যিকের রচন! সম্বন্ধেই সত্য। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“আরণ্যক", “পথের পাঁচালী" ; মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের 
ইতিকথা “পদ্মা নদীর মাঝি" ; নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপনিবেশ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর ভাবে এই এক কথাই প্রযোজ্য মনে হয়। 
যুগোপযোগী হইলে রোম্যার্টিসিভ্ম্‌ যে কত সহজ এবং সানন্দ- 
গ্রাহা হইয়৷ রিয়ালিজ্ম্-এর রূপ ধারণ করিতে পারে সেই কথাটিই 
এ-সব স্থলে লক্ষণীয় । 
শুধু কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, এ যুগের কবিতার ক্ষেত্রেও এই 

কথাটা আমার সত্য বলিয়। মনে হইয়াছে। আলোচনার সুবিধার 
জন্য কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয়ের উল্লেখ করিতেছি । করিতেছি 
এই জন্য যে, যতীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িলে মনে হয় তাহার কবিতার 
একটা স্পষ্ট স্বর আছে। সে সুরটিকে আমি শুধু হুঃখবাদের সুর, বলিব 
না, বলিব যে সেখানে আছে একটি রোম্যান্টিকতা-বিরোধী সুর । 
রোম্যান্টিক কল্পনাবিলাস এবং তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমরা এতদিন 
ধরিয়া গাড়য়। তুলিয়াছি যে বহু-বিচিত্র মন-ভুলান ভাবের সৌধ, তিনি 
তাহার ভিত্তি-ভুমিতে অনেক স্থানে বলিষ্ঠ আঘাত করিয়। তাহাকে 
নাড়। দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই রোম্যান্টিক ভাবালুতার 
বিরোধিতা এ-যুগে আমাদের ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু তাহার 
কবিতা কি সত্যই রোম্যান্টিক ভাবালুতার বিরোধী? একটু দীর্ঘ 
হইলেও তাহার রচিত “বেদিনী” কবিতাটি নিয়ে তুলিয়া দিতেছি। 

ফাগুন আকাশে নামে কাল-সাঁঝ ঝোড়ে। মেঘে দিক্‌ ঘেরা, 

ওঠ রে বেদ্রিনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা। 

দখিনার লোভে খোলা মাঠে তুই বসালি তাবুর খোঁটা, 

ভাঙা ফাটা! ফুটে! তৈজস গুটো, সাপের ঝাঁপিটে ওঠা। 
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ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদিনী, দখিন হাওয়া এ নয়, 
ঈশান কোণের ফণীর ফণায় বিষের নিশীস বয়। 
ওই আসে সেই ঝড়, 
ওঠ রে বেদিনী, মোট তুলে নিয়ে বেদিয়ার হাত ধর। 
কি হ'ল বেদিনী তোর? 
উড়ো মেঘে রাঁখি' নিশ্চল আখি কোন্‌ বেদনায় ভোর ? 
এবার সহসা উঠাইতে বাসা কেমন করে কি মন? 
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে ক্লাম্ত কি এ জীবন? 
বেদিয়ার বাল! সাধিয়া দিলি যে বেদিয়ার গলে মালা, 
জানিতিস্‌ তুই এদের বংশে নাই যে ঘরের জালা । 
বেদের ধারা ত বুঝিস্‌ বেদিনী,__যে ঘর বাঁধে সে দিনে 
রাত না পোহাতে চিহ্ন তাহার ঢেকে যায় শ্যাম তৃণে। 
তবে বা কিসের লাগি 
এত কাল পরে হ'লি তুই আজ সেই ঘরে অনুরাগী ? 
বেলায় বেলায় পথের খেলায় বেদিনী রে কটে দিন, 
আমাদের 'পরে পথের কুকুরও নহে কভু উদাসীন । 
সিক্ত মাটির শীতল-পাটিতে, মাথায় সাপের ঝাঁপি, 
কত না রজনী কাটাল বেদিনী, ভর! বুকে বুক চাপি। 
তুই আর আমি পথে পথে ভ্রমি সাথে শত তালি ঘর, 
ঝাঁপির ভিতরে কাঁলভূজঙ্গী চির সাথী শির 'পর। 
এ সবে কি রুচি নাই ? 
ঘরের মায়ার ঝড়ের আকাশে নয়ন মেলিলি তাই ? 
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বেদের আদরে বেদিনী রে তোর চুলে বাধিয়াছে জট, 
তারি সোহাগের ভাঙনে ভেঙেছে শ্যামল তনুর তট। 
ফাগুন পবনে দ্বুরি বনে বনে হাতে ছাগলের দড়ি, 
বেছে বেছে তার মুখে তুলে দিস্‌ ফুলে ভরা! বল্লরী । 
গোপনে ছোপান হৃদয় হইতে ছি'ডিয়া রঙিন ফালি 
চির-হাঘোরের ঘরণী রে তুই ঘাঘরায় দিস্‌ তালি । 
তবু যে বেদিনী বেদেরি ভক্ত-_বিষ্ময় সবে মানে, 
গুরুর কৃপায় বেদের। যে হায় মোহিনী মন্ত্র জানে । 


শোন রে বেদিনী শোন্‌ 
সুরু হ'ল ওই অদূর আধারে গুরু গুরু গর্জন ! 
ঘরের মায়া সে থাকে ত এখনও কেটে দে তাবুর রসি, 
ন৷ হয় কাটাব এ কা'লরাত্রি খোলা মাঠে খাড়া বসি” । 
আকাশ জুড়িয়া কোন সাপুড়িয়া বাজায়ে চলেছে তুরী, 
বাঁপির ভিতরে জাগিয়া সাপিনী ভাডিতেছে মোড়ামুড়ি। 
ভেবেছে সে আজ এল নটরাজ, নৃত্যের আহ্বান, 
ডালার রসির ফাঁসে ওই গ্ভাখ ঘন ঘন পড়ে টান। 


কেন উদাসীন আন্মন। হেন বেদিনী, বেদের মেয়ে ? 
দূরের বাঁশীর সুরে তুইও কি রে উঠিবি কীছনি গেয়ে ? 
ঃ ন ও 
অকালে এল এ কালবৈশাখী কাছে আয় কাছে আয়, 
যাহ! নাই তারি মায়ায় বেদিনী যা ছিল তাও যে যায়। 
ছুটে যায় খু'টো, উড়ে ছেঁড়া তাবু, টুটে যায় দড়াদড়ি, 
ফুটে৷ ভাড আর কাণা-ভাঙা হাড়ি, দূরে দূরে গড়াগড়ি । 
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সি 


অকালের এই কালবৈশাখী ভেঙে দিল তোর ঘর, 
সাপের ঝাপিটে মাথায় চাপিয়ে বেদিনী রে হাত ধর। 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না-_-ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়া চল,রে বেদিনী আর কোন মাঠে যাই। 
হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে আধারে আধারে চল-_ 
আকাশে খেলায় লয় লয়! সাপ পারের সাপুড়ে দল। 
কি ভাবিস্‌ মিছে, আয় পিছে পিছে য। হবার তাই হোক্‌-_ 
বেদে-বেদিনীর! ভয় পায় যদি- হাসিবে গায়ের লোক। 
-_পায়ম্‌--- 
এটা কি-জাতীয় কবিতা? উত্তররাম-চরিতে' যেমন দেখিতে 
পাই, বাল্মীকির আশ্রমে একটা নৃতন জন্তর আবির্ভাব দেখিয়া 
লব-কুশ জীববিদ্যা-শাস্ত্রেরে লক্ষণ মিলাইয়া চিৎকার করিয়। 
উঠিয়াছিল-_“অশ্বোইয়ম্‌ অশ্বোইয়ম্চ তেমনই আমাদের কাঁব্যবিদ্তা- 
শাস্ত্রের লক্ষণ মিলাইয়া আমাদেরও বলিতে হয়, ইহা রোম্যান্টিক 
কবিতা । কিন্তু মজা এই, এত রোম্যান্টিক ধর্মোপেত হইয়াও 
ইহা! আমাদের নিকট রোম্যান্টিক বলিয়া ধিক্কৃত ত নয়ই, বরং 
অভ্যথিত। ইহার কারণ এখানকার সকল রোম্যান্টিক ধর্ম যুগধর্মের 
সহিত একটা আশ্চর্য সঙ্গতি স্থাপন করিয়াছে; ফলে খুব অবহিত 
হইয়। বিচার করিতে না৷ বসিলে মোটের উপরে সমস্ত কবিতাটাকে 
রোম্যান্টিক বলিয়া সহসা গ্রহণ করিতেও ইচ্ছা হয় না। বেদে- 
বেদেনীর অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত জীবনকেও আগাইয়া আসিয়া হৃদয়ে 
গ্রহণ করিবার একটা আকুল আগ্রহ দেখা দিয়াছে আমাদের 
ভিতরে ; তাহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে বেদে-বেদেনীর বাস্তব জীবনের 
সকল খুঁটিনাটি বর্ণনা, সব জুড়িয়া তাই জাগে যেন একটা 
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রিয়ালিজ্মমএর আমেজ । কল্পনার সূক্ষ্ম সুক্ষ তন্বরীতে মৃহ আঘাত 
করিতে থাকে অজ্ঞাত জীবনের লীলা-চাঞ্চল্য--তাহার জটিল 
রহম্তনয় পরিবেশ__অসীম অনিশ্চয়তা- অব্যবস্থিততা__মাদিমতা-_ 
রিক্তত। ও রুক্ষতার মাঝখানে প্রেমবৈচিত্রেদর বিস্ময়কর মহিমা । কিন্ত 
যুগান্ুগত্যের ফলে তাহা মনে কোন বেস্থরা আঘাত তোলে না; 
বৃহত্তর জীবনের পারিপার্থিকত।র সহিত অন্তরঙ্গ যোগে তাহাও সানন্দ- 
গ্রাহ্থ_-এইধানেই তাহাতে রিয়ালিজ্মএর আমেজ । তাহা হইলে 
দেখা যাইতেছে, রোম্যান্টিসিজ্ম্-এর বিরুদ্ধে বতমান কালে আমাদের 
মনে যে বিরূপত! উহা! নিছক রোম্যান্টিসিজ্মএর বিরুদ্ধে নয়, যে 
রোম্যান্টিনিজ্ূম্‌ যুগ-মনের সহিত সুর রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছে 
না অভিযোগটা তাহারই বিরুদ্ধে। এই যুগ-মনের সহিত অমিলটাই 
তাহা হইলে দেখিতেছি সকল বিরোধ-অগ্রীতির মূলীভূত কারণ। 
রাজপুত্র-রাজকন্তাকে লইয়া সাত-সমুদ্র তের-নদীর পারে যে প্রেমের 
কল্পনা-বিলাস-_-সেই নিদ্রিত স্বপ্নপুরী--সেই পুম্পপেলব জজ্জা, 
স্ুরভি-বিহ্বলতা-_তাহার ভিতরে সোনার কাঠি রূপার কাঠির 
স্পর্শজনিত ঘুম ও জাগরণ-__যত সুন্দর ভাষা ও ছন্দে যত বিচিত্র 
করিয়াই তাহাকে লেখা যাক সে আর আজকের দিনের মনে সায় 
পাইবে না বেখানে সে তাহার সেই সানন্দ-গ্রাহ্যত্ব হারাইয়া ফেলিল 
সেইখানেই সে স্ব-ধিক্কৃত। কিন্তু সেই যে সাতসমুদ্র তেরনদী 
পারের ্বপ্নপুরীর প্রেম সে ত মানুষের জীবনে মরিবার নহে-সে 
ক্রম-রূপান্তর লাভ করিতেছে এবং আমার সন্দেহ, আজ সে এ 
বেদে-বেদেনীর ভিতরেই অনেকখানি আত্মগোপন করিয়া আছে। 
আমাদের যে মনোবৃত্তি একদিন আমাদের ঘরের প্রেমকে সাতসমুদ্র 
তেরনদীর পারের ন্বপ্রপুরীতে নির্বাসিত করিয়া একটা গোপন 
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তৃপ্তি লাভ করিতেছিল, সেই মনোবৃত্তির যুগানুগ সূক্ষ্ম রূপাস্তরই কি 
আজ আমাদের প্রেমকে কালবৈশাখীর অখ্যাত অজ্ঞাত ঘাটে-মাঠে 
সরাইয়া দিয়া, বনে-বাদাড়ে-__বিরল-বসতি পাহাড়ি মহুয়া-বানে-_ 
অথব! মত্যলোক হইতে প্রায়-বিচ্ছিন্ন পল্মার চরের আগাছার আড়ালে 
জলে ভেজা খড়ের ঘরে ব্যাপ্ত করিয়৷ দিয়া বিচিত্র রহস্তের সন্ধান 
করিতেছে? “তেপাস্তরের মাঠ” আজ ছায়াচ্ছন্ন আফ্রিকার জঙ্গলে 
আত্মগোপন করিয়া নাই ত? 

কিছুদিন পূর্বে একজন উগ্র আধুনিকতা-পন্থী এবং বাস্তববাদী 
কবি-লেখকের সঙ্গে কথা হইতেছিল। তিনি বলিতেছিলেন, সব 
সময় তাহার কবিতার স্ষূতি হয় না, তাহার জন্য একটা অনুকূল 
আবহাওয়ার প্রয়োজন । মনে করা যাক্‌, কলিকাতা শহরের একটি 
স্যাংসেতে অন্ধ গলি-_তাহার ভিত্ঞরে একটি ছ্যাত্লা-পড়া! ফাটা 
দেয়ালের পোড়ো বাড়ির ভিতরে একটি প্রেস-_পায়ে ঠেলা! একটা 
বহু পুরাতন যন্ত্রে ঘড়ড় ঘড়ড় শব্দে দেওয়াল কীপাইয়া রাজচক্ষুর 
অন্তরালে ছাপা হইতেছে নিষিদ্ধ পুস্তিকা-_প্রতি মৃহূর্তে রাজপুরুষের 
শুধু আগমন নয়, দস্তরমত আবিঙাবের আশঙ্কা ঠিক যেন একটা 
পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে শঙ্কিত ভবছুপযানম-এর ভাব! ইহার 
ভিতরে কেরোমিনের ডিবি জ্বালাইয়া একটা হাত-ভাঙা বা খোঁড়া 
চেয়ারে বপিয়া চারিদ্রিকের বদ্ধ হাঁওয়। ও সৌদ! গন্ধের ভিতরে কলম 
ধরিতে পারিলেই তাহার কবি-মন জাগ্রত হইয়া যথার্থ সক্রিয় হইয়! 
ওঠে । তাহার সাধনার কৃচ্ছুতার প্রতি সকল শ্রদ্ধা-সহানুভূতি 
সত্বেও আমার মনে একট। কথ! উকি-ঝুঁকি মারিতেছিল, সম্প্রদায় 
বিচারে ইনিও একজন “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' ন'ন্‌ কি? 

রিয়ালিজুম্নএর প্রসঙ্গে এতক্ষণ রোম্যান্টিকত। সম্বন্ধে আলোঁচন৷ 
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করিতেছিলাম ; এইবারে আদর্শবাদের কথা আলোচন! করা যাক্‌। 
কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত আমাদের রিয়ালিজ্‌ মুএর ধারণার সহিত যুক্ত 
হইয়া ছিল একট! পরম আসক্তির ভিতরে পরম নিরাসক্তির প্রশ্ন ;₹__ 
বাহিরের জগৎ বা জীবনের প্রতি একটা গভীর আকর্ষণ, অথচ 
তাহাকে গ্রহণ এবং প্রকাশ করিবার চেষ্টার ভিতরে নিজেকে যথাসম্ভব 
লুপ্ত করিয়া রাখা । এই জাতীয় রিয়ালিজ্ম-এর বিরুদ্ধে এত দ্রিন 
আমাদের যেটা তর্ক ছিল, সেটা সামাজিক জীব মানুষের চিত্তধর্মের 
পক্ষে ইহার সম্ভাবাতা সম্পর্কে। এখন প্রশ্ন শুধু সম্তাব্যতার নহে; 
সম্ভব হইলেও এখন প্রশ্ন যুগধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে ইহার গুঁচিত্য 
সম্বন্ধে । অথব1 বল! যাইতে পারে, নিরাসক্তির প্রশ্নটাকে আজকাল 
আমরা অন্বীকার করি না, অন্বীকার করি তাহার প্রাচীন 
ব্যাখ্াটাকে। নিরাসক্তির অর্থ “শুধু অকারণ পুলকে" দেখার আনন্দে 
দেখা এবং প্রকীশের আনন্দে প্রকাশ নয়; নিরাসক্তির অর্থ বৃহত্তর 
মমাজ-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়া আত্মকেন্দ্রিক সঙ্কীর্ণ 
আসাক্তকে সমাজ-জীবনের অন্তুনিহিত বিস্তীর্ণ আসক্তির সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত করিয়া দেওয়া। সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে 
নৈব্যক্তিকতার আধুনিক যুগে ইহাই গৃঢ় তাৎপর্য। ব্যক্তিচেতনা 
সেখানে লুপ্ত হয় নাই, সমাজ-চেতনার সহিত যুক্ত হইয়া সে নিঃসীম 
বিস্তারের ভিতরে প্রায় নিরুপাধিক হইয়া উঠিয়াছে। 

র (গভীর সমাজবোধের উপরেই যেখানে রিয়ালিজ্ম্-এর প্রতিষ্ঠা, 
সেখানে আদর্শনিষ্ঠার সহিত রিয়ালিজ্ম্-এর কোন বিরোধের প্রশ্ন 
উঠিতে পারে না; বরঞ্চ গভীর আদর্শনিষ্ঠাই সেখানে রিয়ালিজ্ম-এর 
প্রাণ। আদর্শবাদের সঙ্গে যেখানে রিয়ালিজ্ম্নএর বিরোধিত। 
বুঝিতে হইবে, আদর্শ সেখানে সত্য-জীবনেরই পরিপন্থী । 
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সমাজ-জীবন হইতে আমরা যেখানে “যোগভষ্ট', আসলে আমরা 
সেখানে আদর্শভুষ্ট ; সেই ভ্রষ্ট আদর্শকেই সাহিত্য ও সাধারণ শিল্পের 
মারফতে আমরা যদি সমাজ-জীবনের উপরে জোর করিয়া চাপাইয়। 
দিতে চাই, সেখানেই আন বিরোধিতা ; সেই বিরোধিতাকে আমর! 
ভুল করিয়া বলি সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজ্ম-এর 
সহিত আইডিয়ালি্ুমএর বিরোধিতা । আসল জিনিসটা তাহা 
হইলে মোটামুটি গিয়া দ্লাড়ায় এই, কোন একটি বিশেষ যুগের 
রিশেষ সমাজের সত্য আদর্শ লইয়া এবং সর্বতোভাবে সেই আদর্শ 
প্রচার করিতে, সেই আদর্শে সমগ্র জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিতে যে 
সাহিত্য বা শিল্পস্থষ্টি তাহাই রিয়ালিস্তিক; আর যে সাহিত্য বা 
শিল্প যুগবিরোধী, অর্থাৎ তৎকালীন সমাজের সত্য-জীবনের পরিপন্থী 
তাহাই তথাকথিত আইডিয়ালিজ্ম্‌ বলিদ্ব! ধিক্কত।) 

কথাটা একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে আলোচনা করা যাক্‌। 
কথাশিল্পী হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্র একান্ত ভাবেই পরস্পর- 
বিরুদ্ধ-ধর্মাবলম্বী, এমন একট! কথার “বহুল প্রচার বাঙল! দেশের 
আনাচে-কানাচে ছড়ান রহিয়াছে । কথাটাকে প্রচলিত ভাষায় রূপ 
দিতে গেলে বলিতে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র খানিকটা ছিলেন রোম্যান্টিক, 
আর অনেক অংশেই ছিলেন অসহ্য ভাবে আইভিয়ালিস্ট; অপর 
পক্ষে শরতচন্দ্রে এই উভয়াবধ রাহুর কোনটারই কোন স্পর্শ ঘটে নাই, 
তিনি তাই শুভ্র সমুজ্জল অকলঙ্ক রিয়ালিস্ট,। আসলে কিন্তু কথাগুলি 
সর্বৈব মিথ্যা। শরৎচন্দ্র রোম্যান্টিক ছিলেন না! এ কথাও সত্য নয়, 
আইডিয়ালিস্ট. ছিলেন না এ কথাও সত্য নয়। তবে এই জনশ্রুতি- 
গুলির পিছনকার সত্য কি? সত্য এই, বঙ্কিমী ঢঙের রোম্যান্স টাও 
আজকাল আর তেমন ভাল লাগে না, তাহার আইডিয়াগুলিও 
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এখন আর তেমন ভাল লাগে না; অপর পক্ষে শরৎচন্দ্রে 
রোম্যান্স টাও একটু বেশী ধাতসহ, আইডিয়াগুলির সঙ্গেও মনের সায় 
মেলে অনেক বেশী; ইহারই গলিতাঁর্ঘে গিয়া সংক্ষেপে দাড়াইল, একজন 
অসহ্য আইডিয়ালিস্ট, অপর জন অসম্ভব রুকমে রিয়ালিস্ট । জীবনের 
রোম্যান্সকে শরৎচন্দ্র জীবনের আরও অনেক কাছে আনিয়া দিলেন, 
--শরং-সাহিত্যে তাই জীবনের রোম্যান্স আর বাস্তবতা পরস্পরে 
সর্বদাই পরস্পরের অনুপুরক হইয়া উঠিয়াছে। আর শরৎচন্দ্র আমার 
মতে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষা অনেক বেশী আইডিয়ালিস্ট । চরিত্রহীনে'র 
সাবিত্রী এবং '্শ্রীকান্তে'র রাজলক্্মীকে লইয়া আদর্শনিষ্ঠার যে বাড়াবাড়ি 
হইয়াছে সূর্যমুখী, ভ্রমর প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়৷ আদর্শনিষ্ঠার 
বাড়াবাড়ি তাহ! অপেক্ষা অনেক কম বলিয়! মনে করি। 

আমার বিশ্বাস, বহ্কিমচন্দ্রের যুগে তিনিই ছিলেন রিয়ালিস্ট, ৷ 
তাহার রোম্যান্স, ধর্মের ভিতরে ছিল যুগান্ুকুলতা' ; আর তৎকালীন 
সমাজ-জীবনের বিভিন্ন স্তরে কাজ করিতেছিল যে শক্তিসমূহ তিনি 
তাহার সন্ধান পাইয়াছিলেন; সেই বৃহত্তর॥ সমাজ-জীবনের 
অন্তঃপ্রবাহের সহিত যুক্ত হইয়া জাতীয়-জীবনের আদর্শ-আশা- 
আকাঙ্ষাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিবার অকৃত্রিম সাধনা! করিয়াছেন 
তিনি তাহার সমস্ত সাহিত্য-স্ষ্টির ভিতর দিয়া । তিনি জাতীয় 
জীবনের একটি বিশেষ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিলেন ; সেই আদর্শের 
প্রতি তাহার অটল নিষ্ঠা ছিল; কল্যাণময় সেই আদর্শে তিনি যে 
জীতীয় জীবনকে উদ্বুদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, ইহাই ত যথার্থ 
রিয়ালিস্ট শিল্পীর কাজ। তাহার সাহিত্য যথাসম্ভব সব দিক হইতে 
যুগ-জীবনের সত্যকে বহন করিয়া আনিতেছিল; এই যুগ-জীবনের 
সত্যকে বহন করিয়। আনারই অর্থ হইল রিয়ালিজ্ম্‌। 
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কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের যুগের যে জীবন পঞ্চাশ বৎসর পরেও সে ঠিক 
তেমন ভাবেই অচল হইয়া থাকে নাই, থাকা উচিতও হইত না। 
নৃতন সমাঁজ-জীবনের প্রবাহ নৃতন নুতন সত্যকে-নৃতন নৃতন 
সমাজাদর্শকে বহন করিয় আনিয়াছে ; সেই নূতন সত্যের বাণী 
বহন করিয়াই শরৎ-সাহিত্য একদিন রিয়াল্‌ হইয়া উঠিয়াছিল। 
জীবন-যাত্রার পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গেই আদর্শও বদলায় ; সেই 
আদর্শের যে যুগোচিত পরিবর্তন তাহারই আমরা নাম দিয়াছি 
রিয়ালিস্ট, শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহের সুর । 


আমর! কথায় কথায় বলিয়া থাকি, শরৎচন্দ্র ছিলেন সমাজ- 
বিদ্রোহী; ইহাকে মিথ্যা ভাষণ ন! বলিলেও বলিব অসতর্ক ভাষণ। 
সমাজ-বিদ্রোহী শিল্পী কখনও রিয়ালিস্ট, হইতে পারেন না। বিদ্রোহ 
আসলে সমাজের সেই অংশটার বিরুদ্ধে, যে অংশ জীবনের পক্ষে মিথ্যা 
হইয়া গিয়াছে অথচ জীবনকে তাহার কবলমুক্ত করিতে চাহিতেছে 
না। শরৎচন্দ্র সমাজকে যথার্থ কোন দিন ভাঙিতে চাহেন নাই ; 
যে নৃতন সত্যকে সমাজ-জীবন বহন করিয়া আনিয়াছে_যাহার সন্ধান 
তাহার সুক্ষ তীব্র সংবেদনশীল হৃদয়ের কাছেই ধরা পড়িয়াছে, তখন 
পর্যস্ত জনসাধারণের নিকটে গ্রাহ্া হইবার মতন রূপ পরিগ্রহ করে 
নাই-_সেই সত্যের উপরে সমাজ-জীবনকে নৃতন করিয়৷ প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছেন। একটা বৃহৎ জাতির জীবনে প্রবাহের 
ঘূ্্াবর্তে কি সত্যের সঞ্চারণ হইয়াছে এবং অদূর ভবিষ্যতে কোন্‌ 
সত্যের সম্ভতাবন! রহিয়াছে তাহ! প্রথমে আসিয়া সংবেদনের স্পন্দন 
তোলে যথার্থ শিল্পিচিত্তে, গণচেতন! হয়ত তখনও উদ্বুদ্ধ হয় না, 
জনগণ অস্পষ্ট অন্তর্বেদনাকে নিজেরাই ততক্ষণে বুঝিয়া উঠিতে পারে 
নাঁ। এই অবস্থায় যখন ঘটে একজন যথার্থ শিল্পীর আবির্ভাব, তখন 
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সেই আবিগাব স্বভাবতই বহন করে একটা! বিদ্রোহের স্বুর। সেই 
বিদ্রোহের সুরের ভিতরেই আছে রিয়ালিজ্ম্-এর পদধ্বনি9 

হালে কিন্তু আবার শরৎচন্দ্রও ঠিক হালে পানি পাইতেছেন না । 
সমাজ-জীবনের আরও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রিয়ালিজুম্-ও 
একটু একটু করিয়৷ উবিয়া যাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখ্য হইয়া দেখ! 
দিতেছে তাহার রোমান্সধর্ম এবং আদর্শবাদিতা। অর্থাং শরৎচন্দ্রের 
লেখক-ধর্মের সহিত আমাদের মনোধর্মের যে সায়টা তাহাতেও ক্রমে 
ভাটা পড়িতেছে। 

রিয়ালিজ্মৃএর যে ধর্মের কথা পূর্বে আলোচনা করিলাম, 
তাহাই একটি স্পষ্টূপ ধারণ করিয়াছে আমাদের প্রগতিবাদী শিল্পী 
ও সাহিতাকগণের মধ্যে । প্রগতিবাদী কথাটা অবশ্য আমাদের 
সাহিত্যে অতি শিথিল-প্রযুক্ত, সুতরাং শুধু “ছ্যর্থক' নয় 'বহরর্থকঃ | 
আমাদের দেশে কথাটার একট! মোটামুটি পারিভাষিক অর্থ আছে; 
সেই পারিভাষিক অর্থে প্রগতি-সাহিত্য বা প্রগতি-শিল্প অর্থ 
গণ-সাহিতা বা গণ-শিল্প। জানি, রেহাই পাইবার উপায় নাই, 
খরতর প্রশ্নবাণ উদ্ভত হইয়া আছে। বাঙলা দেশে গণ-সাহিত্য 
কথাটার অর্থ কি? ইহা কি গণের জন্য রচিত সাহিত্য, না 
গণকতৃক রচিত সাহিত্য, না গণ-অবলম্বনে রচিত সাহিত্য? এ ক্ষেত্রে 
তর্কের অবকাশ প্রচুর; কিন্তু সেই পথ অবলম্বন না করিয়া সহজ 
সিদ্ধান্তের পথ গ্রহণ করিতেছি । সহজ সিদ্ধান্ত মতে গণ-সাহিত্যের 
সংজ্ঞা আমি যাহা৷ বুঝিয়াছি তাহা এই, এখানে সাহিত্যিক এবং 
সাধারণ শিল্পীর মনে জনগণের পরম কল্যাণের একটি জীবনাদর্শ 
দুঢ-প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছে; এই জীবনাদর্শে অটল বিশ্বাস লইয়া 
সাহিতা এবং সাধারণ শিল্পের মারফতে জনগণকে এই জীবনাদর্শে 
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উদ্বুদ্ধ করিবার ব্রত ধাহারা গ্রহণ করিয়াছেন তাহারাই গণ-সাহিত্যিক 
বা গণ-শিল্ী। এই আদর্শটিকে হয়ত একটু উগ্ররূপে দেখিতে 
পাইতেছি আমরা রাজনীতির ক্ষেত্রে, সেই জন্য আমাদের সাধারণ 
বিশ্বাস, জিনিসটা আর কিছুই নয়, সাহিত্যের শাশ্বত ধর্মের উপরে 
একট! সাম্প্রতিক রাজনৈতিক উগ্রচেতনার প্রতিক্রিয়া । খাঁটি 
গণ-সাহিত্যিক বা গণ-শিল্লীর পক্ষে কিন্তু এই আদর্শ শুধু একটি 
রাজনৈতিক আদর্শ নয়__সমগ্রজীবনাদর্শ। সাহিত্য ব। শিল্পের 
কথ! ছাড়িয়া দিলেও, নিছক রাজনৈতিক আদর্শ বলিয়া আজিকা'র 
দিনে কোন জিনিস হইতে পারে ন1; রাজনীতি সমগ্র জীবন-নীতিরই 
একটি বিশেষ দিক্‌ মাত্র । 

কিন্ত আদর্শ যাহাই হোক্‌, এ ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যে বা 
শিল্পে খাঁটি উপাদানের অপ্রাচুর্ধকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
তাহার কারণ এই, প্রগতিবাদী লেখক ও শিল্পি-গোষ্ঠীর ভিতরে 
যে পরম কল্যাণের আদর্শটি প্রচারিত আছে, একটা বিশ্বব্যাপী 
রাজনৈতিক বানের মুখেই যেন আমরা তাহার অনেকখানি কুড়াইয়া 
পাইয়াছি; সেই বানের জল ঘাটের পুকুরে এবং চারিদিকের খানা- 
ডোবায় এ পর্ষস্ত ধরিয়া রাখিতে পারি নাই। প্রগতিবাদিগণের 
এই কল্যাণের পরামাদর্শটি হইল মুখ্যতঃ মার্ক স্-প্রদশিত আদর্শ; 
পরে অবশ্য লেনিন্‌ এবং স্ট্যালিন্‌ কর্তৃক ব্যাখ্যাত এবং আচরিত 
হইয়া তাহ। ঈষৎ পরিবতিত হইয়াছে । এই যে মার্কজ্পন্থা ইহাকে 
শুধু মাত্র একটি রাজনৈতিক পন্থা মনে করিলে ভুল হইবে; ইহ। 
একটি বিশিষ্ট জীবন-পন্থা। কিন্তু আমাদের অনেকের ক্ষেত্রে যাহা 
ঘটিয়াছে তাহ। এই, রাজনীতির ক্ষেত্রে ইহাকে হয়ত গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি, জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে ইহাকে গভীর করিয়৷ গ্রহণ 
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করিতে পারি নাই। রাজনীতির ক্ষেত্রেও ঠিক গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছি বলা যায় না, অধিকতর গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনের একটা 
ঝৌক আসিয়াছে। এই যে রাজনৈতিক-বোধ এবং জীবন-বোধের 
বিরোধ তাহার ফল সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রেও বেশ সহজবোধ্য । 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই সাহিত্য এনং শিল্পের আদর্শ সম্বন্ধে 
সভা-সমিতিতে আমরা গাল ভরিয়া যাহ৷ বলি, স্যষ্টির ক্ষেত্রে প্রাণ 
ভরিয়া তাহা করি না। “অর্থাং করিয়া” বলিলে বলিতে হয়---আমর৷ 
নিজেরা হয়ত মার্ক জ্-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছি, “অন্তর্ামী'কে এখনও 
দীক্ষিত করিতে পারি নাই। 

ফলে, এখন পর্যন্ত মার্কস্বাদে প্রতিষ্ঠিত রিয়ালিস্টিক্‌ সাহিত্য বা 
শিল্প আমাদের দেশে খুব বেশী গড়িয়া ওঠে নাই। কিন্তু অল্প গড়িয়া 
উঠুক আর বেশী গড়িয়া উঠুক্‌, মার্ক স্বাদে প্রতিষ্ঠিত রিয়ালিজ্ম্‌ কি, সে 
সম্বন্ধে আলোচন। করা যাইতে পারে । এই মতে সাহিত্য বা সাধারণ 
শিল্প স্থষ্ট হইবে জীবন লইয়া ; কোন ব্যক্তি-জীবন নহে, _সমাজ-জীবন 
লইয়া; কারণ ব্যক্তি-জীবনের সমাজ-নিরপেক্ষ কোন স্ব-তন্ত্ব বা 
ত্ব-ধর্ম নাই ; উভয়ে জড়িত একান্ত অঙ্গাঙ্গিরপে । এই সমাজ-জীবন 
লইয়া সাহিত্য রচনা করিতে হইলে প্রথমে বুঝিতে হইবে, চারি 
পাশের এই সমাজ-জীবন কি ভাবে রচিত হইতেছে । শিল্পীর পক্ষে 
এই “বোঝা” জিনিসটির অর্থ হইল সহজাত অসীম শ্রদ্ধা ও দরদের 
ভিতর দিয়! প্রবহমান সমাজ-জীবনের অস্তনিহিত সত্যকে নিজের 
স্ুক্ম গভীর সংবেদনশীল চিন্তে অনুভব করা। এই সমাজ-জীবনকে 
নিরন্তর গড়িয়া-পিটিয়৷ একটি বিশেষ রূপ এবং ধর্ম দান করিতেছে 
কতগুলি অস্তনিহিত শক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। এই শক্তি সৃষ্ট হয় 
কতগুলি পারিপাশ্থিক হেতু-প্রত্যয়ের সমাবেশে, মার্কস্*এর মতে 
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ইহার ভিতরে মুখ্য হইল বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন উৎপাদন-পদ্ধতি। 
সাহিত্যিক এবং সাধারণ শিল্পীর কাজ শুধুমাত্র কল্পনা-বিলাস 
নহে? তাহাকে দরদ ও শ্রদ্ধার সহিত লক্ষ্য করিতে এবং বুঝিতে 
হইবে, একটি সমাজ-জীবনের আবর্তের ভিতরে প্রাচীন ধারার 
কি কি শক্তি কাজ করিতেছে, সেই প্রাচীন ধারার উপরে বিভিন্ন 
পরিবর্তমান পারিপাশ্থিকতার সমাবেশে নিরস্তর কি নব নব শক্তির 
উত্সারণ হইতেছে, এবং ইতিহাস-উৎসারিত এই সকল শক্তির দুর্বার 
প্রবাহ সমাজ-জীবনকে কোন্‌ পরিণতির দিকে টানিয়া লইতেছে ; 
আর এই সঙ্গেই মনে রাখিতে হইবে, বিশ্বজীবনের এতদ্রিনকার 
ইতিহাসের আবর্তন এবং তজ্জনিত সমাজ-বিবর্তন কোন্‌ মঙ্গলময় 
আদর্শের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে । নব নব ন্থষ্ট সমাজশক্তিগুলির 
ক্রিয়াভিমুখিতাকে এই সর্বজনীন মঙ্গলের যে আদর্শ তাহারই দিকে 
ফিরাইয়। ফিরাইয়া একাভিমুখী করিয়! তুলিতে হইবে। এই কাজ 
সমাজের কোন বিশেষ স্তরের বা বিশেষ বিভাগীয় লোকের নয়; এই 
কাজ মাঠের চাষীর, কলের মজুরের, পদস্থ রাষ্ট্রসেবকের- ুদ্ধক্ষেত্রের 
সঙ্গীনধারী প্রতিটি সৈন্যের এবং তাহারই সঙ্গে ঠিক সমভাবে 
লেখনীধারী প্রতিটি লেখকের-_তৃলিকাধারী প্রতিটি শিল্পীর । 
সুতরাং সাহিত্য এবং শিল্পের ক্ষেত্রে রিয়ালিজ্ম্এর তাৎপর্য হইল, 
সাধারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে ক্রিয়মাণ সমাজ-জীবনের অন্তনিহিত 
শক্তিগুলির যথার্থ পরিচয় চিত্তসংবেদনের ভিতর দিয়া গ্রহণ করা 
এবং সমস্ত প্রতিভার প্রয়োগে তাহাদিগকে সর্বজনীন পরমাদর্শের 
অভিমুখী করিয়া তোলা। ইহাই চরম যুগানুবতিতা__ ইহাই 
রিয়ালিজ্মএর পরম আদর্শ। 

এইখানেই একটি নৃতন সংশয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। দেখা 
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যাইতেছে, একটা চরম “অন্ুবতিতা'ই তাহা হইলে রিয়ালিজ্ম্-এর 
মূল কথা; আর প্রগতিবাদীদের মতে এই রিয়ালিঙ্গমূই হইল সকল 
শিল্প এবং সাহিত্যের প্রণ। তাহ! হইলে শেষ পর্যস্ত সমাজ-জীবন- 
প্রবাহের একট। চরম অন্ুবতিতাই গিয়া দাড়ায় শিল্প ও সাহিত্যের 
প্রাণবস্তরূপে । কিন্তু এত দিন আমর। জীনিতাম, মুক্তি-_স্বাধীনতাই 
শিল্পের প্রাণ । আমর! জানিতাম, শিল্প ও সাহিত্য শিল্পী ও লেখকের 
স্বচ্ছন্দ আনন্দ-লীলারই অবাধ বূপায়ণ ; শিল্পের কারখানায় শিল্পী 
অসঙ্গ ও একক। 

মার্কস্-পন্থিগণের মতে শিল্পের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গত্ব এবং 
একাকিত্বের ধারণাটাই একান্ত স্ববিরোধী । এই ম্ববিরোধের অর্থ 
এই নয় যে, এই স্ববিরোধের ফলে ইতিহাসের ক্ষেত্রেই ইহা কোনদিন 
সম্ভব হইয়া উঠে নাই; ইতিহাসের ক্ষেত্রে এতদিন এই অসঙ্গত্ব এবং 
একাকিত্বের সম্ভাবনা এবং সংঘটনাই বেশী দেখা গিয়াছে; কিন্তু যুগে 
যুগে তাহাকে আমরা যতই রডীন জমকালো করিয়া তুলিতে চেষ্টা 
করি, সেখানে যে শিল্পের আদর্শচ্যুতি ঘটিয়াছে তাহ৷ স্বীকার করিতেই 
হইবে। এই জাতীয় সাহিত্য এবং শিল্প যতখানি সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে তাহাকে নিপুণ এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে দেখা 
যাইবে, সেই সার্থকতার মূলে রহিয়াছে সাহিত্যিক বা শিল্পীর 
নিজের অজ্ঞাতেই সহজ শিক্পধর্মের প্রবর্তনাতেই যুগ-জীবনের 
প্রতি অনেকখানি অন্থুবতিত।; সেই কারণেই সে হইয়াছে সেই 
যুগের পক্ষে সহজ ও সানন্দ-গ্রাহা। 

প্রগতিবাদিগণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই মুক্তি বা স্বাধীনতার পরিপন্থী 
নহেন; তাহাদের পরিপস্থিতা এই মুক্তি বা স্বাধীনতার প্রচলিত 
ধারণার বিরুদ্ধে। তাহাদের মতে আমাদের শিল্পবোধ বা শিল্পশক্তিই 
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একটা গৃঢ় সামাজিক বোধ-প্রস্থত। শিল্পের মূল কথা প্রকাশ। 
সমাজবোধ ব্যতীত কখনও প্রকাশের তাগিদ আসে না। আদিধুগ 
হইতে বিভিন্ন শিল্পের ইতিহাস বিশ্লেষণ করিলেই এই সত্যটি 
ধরা পড়িবে। শিল্পায়ন প্রক্রিয়াটিই মূলে সমাজধর্ম-জাত। যেখানে 
আমরা একাকী সেইখানেই আমরা অসামাজিক; বহুর যোগে 
শিল্পজগতেই আমরা হইয়া উঠি যথার্থ সামাজিক। আজ আত্ম- 
প্রকাশের সকল তাংপর্যকে যেখানে আত্ম-রতির, ভিতরেই আমর! 
নিবদ্ধ রাখিতে চাহিতেছি সেখানে সে পরিচয় দিতেছে আমাদের 
বিকাশের নয়, বিকারের ; কারণ এই আত্ম-রতির বাসনা এবং তৎ- 
প্রণোদিত অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের মহিমা-কীর্তন আমাদিগকে 
আমাদের মূল অর্থ--আমাদের সমাজ-সত্তা হইতে বিচ্যুত করিয়া 
ফেলিতেছে। তাহা হইলে শিল্পের ক্ষেত্রে আসল মুক্তি কি? সমাঁজ- 
প্রবাহের অনুবতিতাই বন্ধন নয়, অন্ধ অন্ুবতিতাই হইল বন্ধন) 
ধাহারা সমাজ-জীবনকে ঠিক জানেন না তাহার গতি-প্রকৃতির 
সহিত ধাহাদের কোনও পরিচয়ও নাই, অন্তরের যোগও নাই,__অথচ 
ছুর্বার সমাজ-শ্রোত অন্ধ নিয়তির মতন তাহাদিগকে সকল সচেতন 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেগে টানিয়া লইতেছে--অসহায় ক্রীড়নকের মতন 
পরিবর্তনের প্রতিটি বাত্যাবিক্ষোভের দ্বারা দোলাইয়। মারিতেছে-_ 
শিল্পের ক্ষেত্রে তাহারাই যথার্থ বদ্ব_-পরাধীন। যুক্তি সমাজ- 
জীবনের প্রতি সচেতন অনুবন্তিতায়। সমাজ-জীবনের অস্তনিহিত 
শক্তি-লীল।র প্রতিটি স্পন্দনকে যে নিজের অন্তরে ধারণ করিতে 
পারিয়াছে এবং সেই সঙ্গে অনুভব করিতে পারিয়াছে নিজের 
জীবন-ধারার সহিত সেই বৃহত্তর সমাজ-জীবনের অখণ্ড যোগ-_সে 
বুঝিতে পারিয়াছে এই ঘোলাটে জটিল প্রবাহের ভিতর কোথায় 
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তাহার স্থান_কি তাহার শক্তি- সেই শক্তি লইয়া কি তাহার 
করণীয়। সমস্ত জিনিস জানিয়া-বুঝিয়। স্বেচ্ছায় সানন্দে শিল্প-স্যষ্টির 
ভিতর দিয়াই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে যে যোগ তাহাই হইল শিল্পীর 
স্চ্ছন্দ-বিহার__ইহাই স্বাধীনতা ইহাই মুক্তি। শিল্পীর সমগ্র 
জীবনে ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় সত্য- ইহাই রিয়াল্‌-_ইহারই 
অনুবত্রনায় রচিত যে শিল্প তাহাই বহন করে রিয়ালিজ্ম্‌। 

রিয়ালিজ্ম্‌ কথাটিকে নানা দিক হইতে বুবিবার চেষ্টা করিলাম । 
কিছু কিছু মতবাদকে অনেকে হয়ত নিছক 'সান্প্রদায়িক' বলিয়! বর্জনের 
সছুপদেশ দিবেন। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রের সকল সাম্প্রদায়িকতা! বর্জন 
করিয়াও সকল আলোচনার ভিতরে একটা জিনিস প্রধান হইয়া 
উঠিতেছে, তাহা এই যে, রিয়ালিজ্ম্এর গোড়ার কথা যুগ-সত্য। 
ইংরেজি রিয়াল্‌ কথাটার বাঙলা “বাস্তব অর্থ অতিমাত্রায় স্থুল, “রিয়াল! 
কথাটার আসল অর্থ “সত্য” । যাহা সমগ্র যুগ-জীবনের সহিত গভীর 
সঙ্গতি রক্ষা করিয়! বৃহত্তর যুগ-মানসে “সতা” রূপে বিকশিত হইয়া 
উঠিয়াছে তাহাই রিয়াল্‌,__সে নিখু'ত বর্ণনাই হোক্‌__র্ভীন কল্পনাই 
হোক্‌-_বা গভীর আদর্শনিষ্ঠাই হোক্‌। পাশ্চাত্য জগতে আজকাল 
এই অর্থে আর একটি কথার ব্যবহার দেখিতেছি, তাহ! “সিগ্নিফিক্যান্ট; 
(91801908978) সব দিক হইতে যে শিল্প-রচনা যুগ-জীবনের পক্ষে 
সার্থক তাহাই রিয়ালিস্টিক্‌। রিয়ালিজ্ম্মএর তাই আমি অর্থ করিতে 
চাই-_যুগ-সত্যবাদ। 

কিন্ত এই “যুগ-সত্যবাদ' কথাটা আসলে যাহাই হোক্‌ শুনিতে 
কেমন ছোট লাগে; স্থতরাং কথাটায় হয়ত অনেকেরই মন উঠিবে 
না; সংশোধন প্রস্তাব আসিবে, “রিয়ালিজ্ম্ “যুগ-সত্যবাদ' নয়-_ 
টা “জীবন-সত্যবাদ' । কথাটাকে আমি ঠিক ধরিতে পারিনা? 


রিয়ালিজ্ম্‌ ৮৯ 


জীবন-সত্যবাদ কথাটাকে আমরা যদি ইহার অধুনা-প্রচলিত অর্থে__ 
অর্থাৎ শিল্পীর দৃষ্টি জীবনের সকল আশপাশ হইতে সংহত হইয়া 
জীবনের অতিবাস্তব রূঢ় সমস্তাগুলির দিকেই কেন্দ্রীভূত হইতেছে-_ 
এই সন্কীর্ণ অর্থে গ্রহণ করিতে চাই তবে তাহার প্রতিষ্ঠা যে কি 
করিয়৷ যুগ-সত্যেরই উপরে” পূর্বে আমি সে সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া 
আসিয়াছি। আর যদি কোনও বিশেষ অর্থে গ্রহণ না করিয়া 
কথাটিকে তাহার সাধারণ অর্থে গ্রহণ করি তবে আরও ধাঁধার 
ভিতরে পড়িয়া যাইতে হয়। জীবন-সত্যেই তাহার শিল্পের প্রতিষ্ঠা, 
এ দাবী জানাইবেন সব শিল্পী__-সব যুগেই । কাহার দাবী সত্য-_ 
কাহার দাবী মিথ্যাকে বিচার করিবে? আমরা এ যুগের মানুষ 
যখন সে বিচার করিতে বসি তখন যুগের পক্ষপাতিত্ব লইয়াই ত 
বিচার করিতে বসি। জীবনের সত্য কি তাহা কে বলিবে? তাহা 
একটি বিশেষ কালের শিল্পি-বিশেষের স্যষ্টিতেই আসিয়৷ ধরা পড়িয়াছে 
সে কথাই বা! কি করিয়া গ্রহণ করিব? জীবনে যে মহাকাল জুড়িয়া, 
আর এই মহাকালের ক্রমাব্তনের মধ্যে জীবনের সত্য ত' শুধু 
পলে পলে “হইয়া উঠিতেছে। জীবনটা শুধু অনন্ত “হওয়া'র পথে 
ছুটিয়া চলিয়াছে-আর তাহার সত্যটা আসিয়া সমগ্রভাবে বিশেষ 
কোনও শিল্পীর ধ্যানে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এ কথাই বা কি করিয়া 
গ্রহণ করিব? মহাকালের খণ্ড খণ্ড অংশে জীবন-সত্যের তাই অনস্ত 
ক্রমাভিব্যক্তি। প্রতি যুগ বহন করিয়া আনে সত্যের এই ক্রমাভি- 
ব্যক্তিকে ; যুগাবর্তে অভিব্যক্ত সেই সত্যটিকেই ত* আমরা সত্য 
বলিয়া গ্রহণ করি। সুতরাং শিল্পের ক্ষেত্রে বড় করিয়া নাম দিতে 
গিয়। যে রিয়ালিভ্মূকে জীবন-সত্যবাদ্‌ বলিয়া অভি্থিত করি তাহা 
হয়ত” যুগ্-সত্যেরই মহিমান্বিত নাম-রূপ ণ 


রবীন্দ্রনাথের শিপ্পবোধ ও সাম্প্রতিক 
শি্পবোধের দ্বন্দ 





সাহিত্য বা সাধারণ শিল্প সম্বন্ধে আমর! যখন আলোচন! করিতে 
বসি, তখন একট৷ কথা আমরা অনেক সময়ে খুব বড়-গলায়ই বলিয়া 
থাকি, তাহ! হইল এই যে, “সাহিত্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে ইহা হয়, 
ইহা হয় না, বা ইহা হওয়া উচিত, ইহা অনুচিত? ইত্যাদি। ইহার 
ভিতরে লক্ষণীয় বিষয় এই, সাহিত্যালোচনায় বা শিল্পালোচনায় 
আমর! সাহিত্য বা সাধারণ শিল্পের একটা স্পষ্ট এবং স্বতন্ত্র “ক্ষেত্র 
নির্দিষ্ট করিয়া লই এবং আমাদের সাধারণ বিশ্বাস, এই সাহিত্য বা 
শিল্পের ক্ষেত্র আমাদের জীবনের ক্ষেত্র হইতে একেবারে না হইলেও 
অনেকখানি প্রথকৃ। জীবনের ক্ষেত্র এবং শিল্পের ক্ষেত্রের এই পার্থক্য 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই কীতিত হইয়া আসিতেছে ; এ-কথা যে 
বলা হয় শিল্পীর আত্মরক্ষার তাগিদেই এমন নয়, ইহার ভিতরে হয়ত 
আছে শিল্পিমনের একটি প্রচ্ছন্ন আত্মতোষণ, যাহাকে ঠিক অবিমিশ্র 
নিন্দাহ বলিয়াও অভিহিত কর! চলে না । 

কথাটি বহু-প্রচলিত হইলেও প্রমাদ-গর্ভ ; সুতরাং ইহার 
তাৎপর্য সন্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে। জীবনের ক্ষেত্র 
অপেক্ষা শিল্পের ক্ষেত্রকে আমরা যখন পৃথক বলি, তখন “জীবনের 
ক্ষেত্র বলিতে আমর! কি বুঝি? সেখানে জীবনের ক্ষেত্র বলিতে 
যদি আমাদের দৈনন্দিন একান্ত ব্যবহারিক বা লৌকিক জীবনের 
কথাই আমরা মনে করি তবে সমন্তা অনেক সহজ হইয়া যায়; 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের ছন্দ ৯১ 


কারণ শিল্পিজীবন এবং শিল্প-ধর্ম লৌকিক জীবন এবং লৌকিক ধর্ম 
হইতে যে অনেকখানি পৃথক এ বিষয়ে মতদ্বৈধ কম। কিন্তু 
আসলে আমাদের এইখানেই থামা উচিত হইলেও এইখানেই আমরা 
থামি না; স্পষ্ট ভাবে হোক বা অস্পষ্ট ভাবে হোক আমাদের 
শিল্পবোধকে আমাদের অন্ঠান্ত সকল বোধ হইতে স্বতন্ত্র এবং 
নিরপেক্ষ করিয়া একটা বিশেষ শিল্প-দর্শন টড করাইবার ঝোঁক 
আমাদের আছে। বিপদাশঙ্ক৷ এই পথে। 

শিল্প-দর্শন যদি সমগ্র জীবন-দর্শন হইতে উদ্ভূত না হয়, তবে 
সেখানে শিল্প-দর্শনের শেষ পরিণতির আশঙ্কা একট! বিশুদ্ধ 
আকৃতিগত নিয়মতান্ত্রিকতায় (022081870 )। প্রত্যেক যুগেই দেখা! 
যায়, শিল্প প্রথমে জীবনের সঙ্গেই গভীরভাৰে যুক্ত থাকে; জীবন 
হইতে একটু একটু করিয়া সে যত দুরে সরিতে থাকে ততই তাহার 
ভিতরে আসিতে থাকে নিয়মতান্ত্রিকতার প্রাধান্য ; এই নিয়ম- 
তান্ত্রিকতার প্রাধান্যই শিল্পকে শেষ পর্যস্ত অর্থহীন করিয়া তোলে। 
ফলে, শিল্পের আদর্শ বা! ধর্ম লইয়া আমাদের যে মতানৈক্য তাহা বহু 
সময়েই দেখ! দেয় একট বিশুদ্ধ নৈয়ায়িক তর্কের রূপে । এই 
জাতীয় নৈয়ায়িক তর্কের দ্বারা! বুদ্ধিবৃত্তিকে যত ইচ্ছা শাণিত করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহা! দ্বারা সত্য লাভের আশ! খুব বেশী আছে 
বলিয়। মনে হয় না। 

যথার্থ কোন শিল্পীর পক্ষে তাহার জীবন-দর্শন এবং শিল্প-দর্শনের 
ভিতরে কোনও পার্থক্য বা সীমারেখা থাকিতে পারে না; উভয়ে 
এক এবং অভিন্নঃ জীবনের কতকগুলি গতীর অনুভূতি ও অন্ুভূতিলন্ধ 
বিশ্বাসই এই সকল 'দর্শনে'র গোড়ার কথা । এ সত্যটি সুস্পষ্ট হইয়া 
ওঠে রবীন্দ্রনাথের দিকে ফিরিয়া তাকাইলেই। রবীন্দ্রনাথের 


৯২ শিল্প-লিপি 


সকল কাব্য-কবিতা, নাটক-উপন্যাস, রচনা-প্রবন্ধ প্রভৃতি আলোচনা 
করিলে দেখা যায়, সাধারণ শিল্প--বিশেষ করিয়া সাহিত্য- সম্বন্ধে 
তাহার কতগুলি বিশেষ বিশ্বাস এবং আদর্শ ছিল। রবীন্দ্রনাথের 
সকল লেখার ভিতর দিয়! যেমন এই ভাবে একটি শিল্প-দর্শন প্রকাশ 
পাইয়াছে, তেমনই তাহার সকল লেখার ভিতর দিয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে একটি জীবন-দর্শন। এই কবি রবীন্দ্রনাথ এবং দার্শনিক 
রবীন্দ্রনাথ সর্বতোভাবে এক এবং অভিন্ন বলিয়া রবীন্দ্রনাথের শিল্প- 
দর্শন সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবন-দর্শনেরই অঙ্গীভূত হইয়া রহিয়াছে ; 
অথব! বলা যাইতে পারে, উভয়েরই উৎস-মূল এক এবং অভিন্ন। 
বহমান কালে রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদর্শের সহিত আমাদের 
অনেকেরই বনিবনা হইতেছে না। ধাহারা “রবীন্দ্োত্তর'-যুগচিহিন্ত 
হইবার হুনিবার লালসায় রবীন্দ্রোত্তর হইবার আপ্রাণ কসরৎ করেন, 
তাহাদের কথ! ছাড়িয়া দিয়াও বলিতে হয়, মতের পার্থক্য অনেকখানি 
ঘটিয়াছে। এই মতের পার্থক্যট। বুঝাইতে গিয়৷ রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
রোমান্টিক, পলাতক, সমাজচ্যুত, কল্পনাবিলাসী, বুর্জোয়া প্রভৃতি 
আখ্যাগুলিকে যেভাবে কটুর্বাঝ মিশ্রিত করিয়! প্রয়োগের চেষ্টা হয় 
তাহা যে খুব বাখ্যাসহ তাহা নয়; কিন্তু ঝাঝের কথা বাদ দিলে 
কাজের কথাও কিছু-কিছু আসিয়া পড়ে, তাহাই এখানে আলোচ্য । 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদর্শের সহিত বর্তমান কালের শিশল্পাদর্শের 
যে পার্থক্য ঘটিয়াছে তাহার পরিমাণ, প্রকৃতি এবং কারণ সম্বন্ধে ভাল 
করিয়া খতাইয়া দেখিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে; কারণ, আমার 
মতে বাঙালীর সাহিত্যিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এই জিনিসটির 
একটি বিশেষ তাৎপর্য রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে শুধু মাত্র 
নিয়মতান্ত্রিক তর্ক বা প্রতিবাদে কোন লাভ হইবে না। এই 
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শিল্পাদর্শের পার্থক্যের পশ্চাতে আছে একট। বিরাট পরিবর্তন ; সেই 
পরিবতনটিকে আগে ভাল করিয়৷ বুঝিয়া লইতে হইবে। 

বর্তমান কালে এই রবীন্দ্র-শিল্পাদর্শ-বিরোধী শিল্পী এবং 
সাহিত্যিকগণ কাহার? সংক্ষেপে ইহাদের পরিচয় দেওয়৷ যাইতে 
পারে প্রগতিবাদী বলিয়াঁ। অন্তত্রও বল! হইয়াছে, আমাদের 
সাহিত্য ও সাধারণ শিল্পের ক্ষেত্রে এই প্রগতিবাদের একটি 
পারিভাষিক অর্থ আছে; অর্থটিকে সম্পূর্ণ পারিভাষিক ন৷ বলিয়া 
একটি যোগরুঢ অর্থ বলা যাইতে পারে। এই প্রগতিবাদী শিল্পী 
এবং সাহিত্যিকগণ হইলেন মোটামুটিভাবে মার্সপন্থী শিল্পী এবং 
লেখকগণ। রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শনের সহিত এই প্রগতিবাদী 
শিল্পী ও লেখকগণের শিল্প-দর্শনের যে পার্থক্য, আমলে তাহ! ছুইটি 
পরস্পর-বিরোধী জীবন-দর্শনেরই মৌলিক পার্থক্য । রবীন্দ্রনাথের 
শিল্প-দর্শন যেমন প্রতিষ্ঠিত তাহার জীবন-দর্শনের উপরে, প্রগতিবাদী 
শিল্প-দর্শন তেমনই প্রতিষ্ঠিত মার্সদর্শনের উপরে । রবীন্দ্র-শিল্প- 
দর্শনও আসলে তাহার জীবন-দর্শনেরই প্রয়োগ মাত্র; প্রগতিবাদী 
শিল্প-দর্শনও তেমনই মার্সদর্শনের একটি বিশেষ ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট 
প্রয়োগ মাত্র। মৌলিক পার্থক্য যাহা তাহ! সবই জীবন-দর্শনের, 
সেই কথাটাই আমি রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শনের কতকগুলি প্রধান 
ধার! বিশ্লেষণ করিয় বুঝাইবার চেষ্টা করিব। 

পূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্র-শিল্প-দর্শনের সহিত যে আধুনিক শিল্প- 
দর্শনের বিরোধ, আমাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহার 
একটি বিশেষ মূল্য রহিয়াছে । লে বিশেষত্বটি এই-_ আমার মনে হর 
আমাদের ভারতীয় ধর্ম, সংস্কৃতি ও এঁতিহোর যে একটি বিশেষ 
ধার। অতি প্রাচীন কাল হইতে বঙ্কিম গতিতে আবতিত হইয়া 
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আসিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ সেই ধারার শেষ মনীষী এবং কবি। অবশ্য 
একেবারে শেষ কি না এ কথা জোর করিয়া বলা হুঃসাহসের কাজ ; 
অনেকেরই হয়ত এমন বিশ্বাস আছে, আমর! আমাদের চারি দিকে 
আজকাল যে সব বিরোধী মতের প্রচার ও প্রসার দেখিতে 
পাইতেছি, উহা! একটা সাময়িক বিপর্যয়েরই ফল, এই বিপর্যয়কে 
এড়াইয়া উঠিয়া আমরা আবার প্রকৃতিস্থ এবং আত্মস্থ হইতে পারিব। 
ইতিহাসের ভবিষ্যৎ গতি এবং পরিণতি সম্বন্ধে বিতর্কে লাভ নাই। 
বাস্তবে যাহা দেখিতে পাইতেছি তাহা এই, রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানের পর শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভারতীয় এই ধারাটির 
ধারক আর কাহাকেও তেমন দেখা যাইতেছে না, বিরোধের 
আঘাতটাকেই প্রবল মনে হইতেছে । এই যে ভারতীয় ধারার কথা 
উল্লেখ করিতেছি, তাহার বৈশিষ্ট্য কি? ইহার বৈশিষ্ট্য হইল 
অধ্যাত্ববাদ। এই অধ্যাত্ববাদই রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের মূলে; 
আমার বিশ্বাস, এই অধ্যাত্ববাদই রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শনেরও মূলে । 
মাঝ্স'বাদের আরম্ভই আবার এই অধ্যাত্মবাদের বিরোধিতায়, তাহার 
প্রতিষ্ঠা-ভূমি জড়বাদে। মার্সপন্থীয় শিল্প-দর্শনের মূলেও তাই 
রহিয়াছে একটা আপোষহীন জড়বাদ। রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদর্শ 
এবং আধুনিক শিল্পাদর্শের ভিতরে যেখানে যেটুকু বিরোধ, ভাল 
করিয়! খুঁজিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, সকল বিরোধের মূলে 
রহিয়াছে এ অধ্যাত্ববাদ ও জড়বাদের বিরোধ । অধ্যাত্মবাদী বলিয়া 
রবীন্দ্রনাথের মনকে আমরা .কিছুতেই প্রগতিবিরোধী “সনাতনী 
বলিতে পারি না। মাক্সবাদের বহু সত্যকে তিনি কোন “বাদে'র 
কোঠীয় না ফেলিয়া আপনা হইতেই শ্রদ্ধা! করিয়াছেন এবং নিজের 
মতন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । বর্তমান রাশিয়ার বহু ব্যবস্থার 
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প্রতি তিনি কিরূপ শ্রদ্ধাবান ছিলেন, তাহার রাশিয়ার চিঠিতে 
তাহার প্রমাণ আছে। কিন্তু সমস্ত শ্রদ্ধার পশ্চাতে এক জায়গায় 
একটা' প্রকাণ্ড অমিল তাহার মনে কাটার মতন বি'ধিত এবং তাহাই 
তাহার চিত্তকে সংশয়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এই সংশয়ের একটি 
সুন্দর ইঙ্গিত রহিয়াছে তীহার কালের যাত্রার অন্তর্গত “রথের রশি' 
কাব্য-নাটিকায়। মহাকালের রথের রশিটা অনড় হইয়া পড়িয়া 
আছে পথে; সে আজ আর পুরোহিতের মন্ত্রতন্ত্রে নড়ে না, পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্য-প্রতাপে নড়ে না; ভক্তিমতী মেয়ের আসিয়া সব দড়ি- 
নারায়ণকে গলবস্ত্র হইয়া গড় করিল, তাহার ভোগ চড়াইল, তাহাতে 
ঘি ঢালিল, গঙ্গাজল ঢালিল, পঞ্চগব্য পরঞ্চ-প্রদীপ কিছুই বাঁকি 
রহিল না; শেষ পর্যস্ত রাজ্যের রাজা আসিলেন তাহার সকল 
সৈম্ত-সামন্ত লইয়া, তাহাতেও কোন ফল ফলিল না। পরে আসিল 
সব শ্রমজীবী শুত্রের দল, রথের রশি নড়িয়! উঠিল তাহাদের সবল 
বাহুর টানে। কিন্তু এই নব-জাগ্রত শুদ্রশক্তিকে কৰি এখানে যতই 
অভ্যর্থনা জানান, ইহার সম্বন্ধে একটা প্রবল শঙ্কা তাহার মনে 
ছিল। পুরোহিত যখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__ 

তোমার শূদ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান__ 

ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে? 
তাহার জবাবে কবি বলিয়াছিলেন,__ 

পারবে না হয়তো । 

একদিন ওর! ভাববে, রথ্থী কেউ নেই, 

রথের সর্বময় কর্তা ওরাই। 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে চেঁচাতে-_ 
জয় আমাদের হাল লাঙ্গল চরকা তাতের। 
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তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা-_ 
হলধরের মাতলামিতে জগংটা উঠবে টলমলিয়ে । 

এইখানেই কবি রবীন্দ্রনাথেরও একটা মৌলিক সংশয়। নবজাগ্রত 
শ্রমিকশক্তি যদি অধ্যাত্ব-বিশ্বীকে একেবারে হারাইয়া। ফেলে তবে 
সেই বলরামের চেলাদের আত্মঘাতী মদমত্ততায় কল্যাণের অপমৃত্যুও 
অবশ্যন্তাবী। আমার বিশ্বাস, উপরের কথাটির ভিতরে ধ্বনিত 
হইয়াছে কবি রবীন্দ্রনাথের একটি মূল স্থুর। এই অধ্যাত্ব-বিশ্বাস 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পাদর্শকে কি ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, অথবা 
বলা যায়, এই অধ্যাত্-বিশ্বাস কি করিয়া রবীন্দ্রনাথের সকল 
শিল্প-বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি হইয়া রহিয়াছে, কয়েকটি বিশেষ প্রসঙ্গ 
তুলিয়া! তাহারই আলোচন৷ করিতেছি। 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধের ভিতরে “অন্তর্যামী” একটি বিশেষ 
স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে । “চিত্রা কাব্যের “অস্তর্যামী? 
কবিতাটির ভিতরে এই অন্তর্ামীর পরিচয় প্রকৃষ্ট হইয়া উঠিলেও 
বিভিন্ন যুগের কাব্যগ্রন্থে এই অন্তর্যামীর পরিচয় নানা ভাবে ছড়াইয়! 
আছে। কবির এই অন্তর্যামী” কে? “অন্তর্যামী” কবিতাটির 
ভিতরে এই অন্তর্ধামীর পরিচয় তিনটি স্তরে বিন্যস্ত হইয়াছে। 
প্রথম স্তরের অস্তর্ধামী রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের অন্তর্যামী ; দ্বিতীয় 
স্তরে দেখিলাম, যিনি ছিলেন কৰি রবীন্দ্রনাথের অন্তর্যামী তিনিই 
আরও গভীর এবং ব্যাপক রূপ লইয়া দেখা দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র পুরুষীয় সত্তার অন্তর্যামিরপে । তৃতীয় স্তরে দেখিলাম, 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিপুরুষের যিনি অন্তর্যামী তিনিই দেখা 
দিলেন বিশ্বজীবনের অন্তনিহিত সত্যরূপে। 

প্রথম স্তরে কবির যে অন্তর্যামীর সন্ধান পাইলাম তাহাতে 
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দেখিতে পাইলাম, কবি তাহার সকল শিল্পস্থপ্টির ভিতরেই এই একটা 
সত্য অনুভব করিয়াছেন যে, তাহার কোন স্থ্টিই তাহার ভাসমান 
সচেতন “আমি'টির দ্বারা স্ষ্ট নয়; নিজের লৌকিক ব্যক্তি-সত্তার 
পশ্চাতে তিনি সর্বদা অনুভব করিয়াছেন চেতনলোকের অন্তরালবতী 
আর একটি অসীম কৌতুকময়ী গভীর সত্তাকে, যাহার হাতে কৰি 
ক্রীড়নক বা যন্ত্রের মত পরিচালিত বা ধ্বনিত হুইয়াছেন। এই 
অন্ুভূতিটির ভিতরে রবীন্দ্রনাথের কোন বৈশিষ্ট্য নাই ; জগতের 
সকল যুগের সকল বড় কবি বাঁ শিল্পীই এই সত্যটিকে অনুভব 
করিয়াছেন যে, তাহাদের যাহা কিছু সৃষ্টি তাহা তাহাদের লৌকিক 
“আমির সচেতন স্যষ্টি নয়; শিল্পন্থষ্টির প্রেরণা শুধু নয়, শিল্পশ্থষ্টির 
প্রকাশ-ক্রিয়াও সঙ্ঘটিত হয় শিল্পীর অচেতনে ; অচেতনে সমাহিত 
কবি ক! শিল্পীর এই বৃহত্তর সন্ত ও শক্তির নিকটে অনেক কবি বা 
শিল্পীই আত্ম-নিবেদন করিয়াছেন । 

আজকালকার দিনে মনোবিজ্ঞানের দিক হইতে এই অস্তর্যামীর 
ব্যাখ্যা অতি সহজ। আধুনিক মনোবিকলন শুধু আমাদের শিল্প- 
স্প্টির পশ্চাতে কেন, সকল স্প্টির পশ্চাতেই এক অদৃশ্য শক্তি 
বা অন্তর্যামীর আবিষ্কার করিয়াছে । আমাদের প্রাচীন ভারতীয় 
বাসন!-লোকের ভিতরেই এই অস্তর্ধামীর অনেকখানি পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। 

শিল্প-স্থষ্টির ক্ষেত্রে এই অন্তর্ধামীতে যে বিশ্বাস, এখানে রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত মাক্স পন্থিগণেরও সাধারণ এক্যমত রহিয়াছে । কিন্তু 
মতান্তর হইতেছে এই অন্তর্ধামীর স্বরূপ লইয়া । মনোবিকলনবাদিগণ 
এই অন্তর্যামীকে অবচেতন এবং অতিচেতনে বিরাজিত আমাদের 
চেতনের নিয়ামক দ্বৈতসত্ত! বলিয়া ব্যাখ্য! করিবেন। মাক্স পন্থিগণ 
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ইহাকে আরও ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন; তাহারা বলিবেন, 
আমাদের ব্যক্তি-পুরুষের অস্তরালবর্তী ব্যক্তি-পুরুষের নিয়ামক এই 
গভীর সত্ত/ হইল আমাদের সমাজ-সত্তা। এই বৃহৎ সমাজ-সত্তার 
ভিতরে শুধু একটি ব্যক্তির মগ্নচৈতন্য বা অতিচৈতন্ত লুকাইয়া নাই, 
_ইহার ভিতরে লুকাইয়া থাকে একটি বৃহৎ জাতির সকল মগ্নচৈতন্য, 
অতিচৈতন্ত, একটি জাতির বাসনা-সংস্কার__এতিহা-সংস্কৃতি যাহা 
কিছু সব। একটি বাক্তিমনের অন্তরালে যেমন বু দ্িক হইতে 
আসিয়া বহু অদৃশ্য শক্তি কাজ করিতে থাকে, একটি সমাজ-জীবনের 
অন্তস্তলেও ঠিক সেইরূপ পুরাতন এবং নূতন বহুবিধ শক্তি কাজ 
করিতে থাকে। এই বিভিন্ন শক্তির সমবায়ে যে একটি বৃহৎ মূল- 
শক্তি গড়িয়া ওঠে, তাহাই হয় সেই সমাজ-জীবনের নিয়ামক। 
ব্যক্তি-জীবন এই বৃহৎ সমাজ-জীবনের হাতে অনেকখানি ক্রীড়নক 
বা! যন্ত্রেরে মত চালিত হয়। শিল্প-্গ্ির ক্ষেত্রে ব্যক্তিকেন্দ্র 
প্রতিফলিত হয় এই বৃহৎ সমাজ-সত্তা। এ দিক হইতে তাই 
প্রতিভার লক্ষণ কর যাইতে পারে-ব্যক্তি-জীবনের কেন্দ্রে সমাজ- 
সত্তার অবাধিত এবং সুষ্ঠু প্রতিফলন-যোগ্যতা। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
তাহার স্্টি তাহার নিজের কিছুই নয়; তাহার গর্ব এই যে, 
নিজেকে এমনভাবে সর্বদার জন্য প্রস্তুত রাখিতে পারিয়াছেন যে, 
ভাহার কৌতুকময়ী অন্তর্যামী নিজের স্বচ্ছন্দ লীলায় রবীন্দ্রনাথের 
বাক্তি-কেন্দ্রের ভিতর দিয়া অবাধিত প্রকাশলাভ করিতে পারিয়াছে। 
পুরাতন এবং নবীন বনু শক্তির সমবায়ে সমাজ-জীবনের ভিতরেও 
আসে এই জাতীয় একট। বিচিত্র এবং স্বচ্ছন্দ প্রকাশ-লীলার আবেগ। 
সেই আবেগই সমাজ-জীবন হইতে কেন্দ্রীভূত হয় একটি ব্যক্তি- 
জীবনে ; তাহাতেই-__ 
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নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদন! বেজে উঠে তায় 
নৃতন রাগিণী ভরে। 
যে-কথা তাবিনি বলি সেই কথা, 
যে-কথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে। 
ব্যক্তি-সত্তার ভিতর দিয় এই যে সমাজ-সত্তার অবাধিত প্রকাশ 
ইহাই শিল্পের স্বতংস্ফুর্তত্বের তাৎপর্য । রবীন্দ্রনাথ অস্তর্যামীর পরিচয় 
দিতে গিয়া! বলিয়াছেন, 
বলিতেছিলাম বসি একধারে 
আপনার কথা আপন-জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের ছুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে-ভাষারে দহিয়া অনলে 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিম! নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মত । 
এই «নবীন প্রতিমা” বিশ্বজনের বস্ত। যাহ! ছিল “আপনার 
কথা” এবং “ঘরের কাহিনী? তাহাই যখন শিল্পরূপ ধারণ করিল, তখন 
তাহা বিশ্বজনের কথা । মাক্সপন্থিগণও তাহাই বলিবেন,_"796 
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10176 10698 900. 1957৪ 109 ৫0৮90 হা) 1018 02109 790 
1910898 09709100. 012 1919 111১ 1006 88 00100]018661 0966]1- 
11117190107 6109 ০0]909159 90001610178 8100. (179 111091-1918- 
610709 01 0188998,” (1491017 00. 4১৮ 8100. 13566790029, ১৪৪ পৃঃ)। 
যাহ! লেখকের লেখনী-মুখে বাহির হইয়া! আসে তাহা প্রকাশিত হইবা- 
মাত্র আর লেখকের নিজন্ব বস্তু থাকে না । তাহার গ্রন্থে প্রকাশিত সব 
চিন্তা ও মত আর তাহার নিজের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না; সেগুলি 
সম্পূর্ণরূপে নিয়ন্ত্রিত হয় কতকগুলি বাস্তব হেতু-প্রত্যয় এবং বিভিন্ন 
শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্বন্ধের দ্বারা । মোটের উপর দেখিতেছি, 
এই অন্তর্যামীর ক্রমাভিব্যক্তি তাহ হইলে শিল্প-চেতনার অন্তনিহিত 
একট! দ্বৈতবোধের ভিতর দিয়া ; এই দ্বৈতবোধের এক দিকে রহিয়াছে 
ব্ক্তি--অপর দিকে রহিয়াছে বৃহৎ সমাজ । বিচিত্র শক্তিগর্ভ এই 
সমাজ-সন্তাই শিল্পীর অস্তর্যামিরূপে তাহার ব্যক্তিসত্তার চারিপাশে 
একটি বৃহত্তর পরিমণ্ডল স্যষ্টি করিয়! শিল্পীকে ঘিরিয়। থাকে । 

মাঝ বাদিগণ একাস্তভাবেই অনাধ্যাত্ববাদী ; তাহাদের নিকটে 
তাই পরম সত্য হইয়া উঠিয়াছে মনুষ্»-সমাজ ; শিল্পবোধের সকল 
উৎসারণ এবং প্রসারণ তাই এই চরম লক্ষ্য মনুষ্য-সমাজকে অবলম্বন 
করিয়া । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহজাত অধ্যাত্বোধ এ ক্ষেত্রে তাহাকে 
অন্য দিকে অনেক দুরে টানিয়া লইয়াছে। তাহার কাব্য-জীবনে যে 
অনন্ত রহস্তময়ী অদৃশ্য শক্তিকে তিনি বারবার গভীর করিয়া অনুভব 
করিয়াছেন সে যে মনুষ্য-সমাজের অন্তমিহিত কতকগুলি এঁতিহাসিক 
আবর্তনে স্থই জড় শক্তিবিশেষ-_লেই শক্তির প্রধান উৎস যে 
মানুষের উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং তজ্জনিত শ্রেনী-সংগ্রাম, উপনিষদের 
সুরে স্ুুর-বাধ। রবীন্দ্রনাথ একথা কিছুতেই শ্রদ্ধেয় বলিয়।৷ গ্রহণ 
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করিতে পারেন নাই। তাহার মনে যে পূর্বে এ জাতীয় কথার উদয় 
হইয়াছিল, এবং পরে তিনি অশ্রদ্ধেয় বলিয়া সেদিক হইতে মন 
ফিরাইয়া লইয়াছিলেন তাহ! নহে, সহজাত বিশ্বাসবলেই তাহার মন 
চলিয়াছে অন্য পথে। তাই দেখিতে পাই, “অন্তর্যামী” কবিতাটির 
দ্বিতীয় স্তরে তিনি এই একটি রহস্তময়ী অনৃশ্ঠ-শক্তিকে তাহার সমগ্র 
জীবনের সমগ্র কর্মের পশ্চাতেই অনুভব করিলেন। এই অনৃশ্য শক্তি 
শুধু চৈত্তিক সত্যরূপে শুধু তাহার কাবাজীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপেই 
দেখ! দিল না, দেখ। দিল তাহার সমগ্র জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে ; 
সুতরাং এই কাব্যের অন্তর্যামী অতি সহজভাবেই তাহার জীবন- 
দেবতার সহিত অভিন্ন হইয়! গিয়াছে । আর এই যে ব্যক্তি-জীবন 
সে তবিশ্ব-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন নয়; সুতরাং এই অনস্ত-রহস্তময়ী 
শক্তি শুধু কাব্য-জীবনকে নহে, শুধু ব্ক্তি-জীবনকে নহে, সমগ্র 
বিশ্বজীবনেরই অন্তরালে অবস্থান করিয়া বিশ্বজীবনকেই নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে; ইহা বিশ্বের অন্তর্ধামী ৷ এই বিশ্বের অস্তর্ামী রবীন্দ্রনাথের 
নিকটে একটি গভীর অধ্যাত্ম সত্য। তাই দেখিতে পাই, অন্তর্যামী 
কবিতার শেষ অংশে কবি যেখানে অন্তর্ধামীর বর্ণনা করিয়াছেন-_ 

শূন্য গগন নীল নির্মল, 

নাহি রবিশশী গ্রহমণ্ডল, 

না বহে পবন, নাই কোলাহল, 

বাজিছে নীরব বীণ!। 

অচল আলোকে রয়েছ দীড়ায়ে, 

কিরণ-বসন অঙ্গে জড়ায়ে 

চরণের তলে পড়িছে গড়ায়ে 

ছল্ভয়ে বিবিধ ভঙ্গে । 
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গন্ধ তোমার ঘিরে চারিধার, 

উড়িছে আকুল কুস্তল-ভার, 

নিখিল গগন কাপিছে তোমার 

পরশ-রস-তরঙ্গে । 

তখন এই “অন্তর্যামী'র স্বরূপ বুঝিতে আর কোন কষ্ট হয় না। 
ইহাকে বেশ মিলাইয়া লইতে পারি উপনিষদের সেই “অন্তর্যামী'র 
সহিত, ধাহার সম্বন্ধে অনেক বলার পরে সর্বশেষে বলা হইয়াছে__ 
“যঃ সর্বতত্বে তিষ্ঠন্‌ সর্বতত্বম্তাস্তরঃ যং সর্বতত্বং ন বেদ, যস্ত সর্বতত্বং 
শরীরং, যঃ সবতত্বং যময়তি স আত্মা অন্তর্যামী।” যিনি সর্বতত্বে 
বর্তমান থাকিয়া সবতত্বের অন্তরম্বরূপ, ধাহাকে সর্বতত্ব জানে না, 
সর্বতত্ব ধাহার শরীর, যিনি সবতত্বের নিয়ামক সেই আত্মাই অন্তর্যামী । 
এই ওপনিষদিক অধ্যাত্ববিশ্বাসের উপরেই প্রতিষিত রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পবোধের ভিতরকার অন্তর্ধামীর ধারণ! । 


রবীন্দ্রনাথের আর একটি বিশেষ কাব্য-ভাবধারা লইয়া আলোচনা 
করা যাক্‌। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিত! রহিয়াছে যেখানে তিনি নানা 
ভাবে নিজের ব্যক্তি-সত্তার সঙ্কীর্ণ পরিধিকে কেবলই অতিক্রম করিয়! 
নিরন্তর আত-প্রসারের ভিতরে আনন্দের সন্ধান করিয়াছেন। কবির 
এই মনোভাবটির সুষ্ঠু প্রকাশ দেখা যায় বিশ্বপ্রকৃতির সহিত তাহার 
একটা নিরস্তর তাদাত্বাবোধে। এই তাদাত্যবোধের দ্বারা যে 
নিরন্তর আত্ম-অতিক্রমের প্রবণতা, ইহা! রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধকেও 
প্রভাবান্বিত করিয়াছে । এই আত্মাতিক্রাস্তি (9917-68/7906206009) 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পানন্দকে একটা অতীন্দ্রিয়তা দান করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের শিল্পায়নের ভিতরে অনেক স্থানে একটা অধ্যাত্ম 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের ঘন্ ১০৩ 


লোকোত্তরণ রহিয়াছে; ইহা তাহার সহজাত আত্মাতিক্রাস্তিরই 
ক্রমপরিণতি | 

শিল্পের মূলধর্ম সাঁধারণীকৃতির ভিতরেই শিল্পীর আত্মাতিক্রম 
এবং তৎফলে আত্মপ্রসার রহিয়াছে, কিন্ত আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পায়নে যে আত্মাতিক্রম এবং আত্ম-প্রসারের .কথা বলিতেছি, 
তাহ সাধারণীকৃতির আত্মাতিক্রম এবং আত্ম-প্রসার হইতে পৃথক্‌। 
রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় আত্মাতিক্রমের প্রবণতা লিরিক কবিতার 
ক্ষেত্রে। লিরিক কবিতার ক্ষেত্রে আসল বিভাবাদি কবি নিজেই; 
স্থতরাং সে-ক্ষেত্রে সাধারণীকৃত হ'ন কবি নিজেই-_াহার সকল চিন্তা 
ও বিচিত্র আনন্দানুভূতি লইয়! বিশ্বমানবের সহিত নিগৃঢ় যোগে । 
কিন্ত অনেক লিরিক কবিতার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের আর এক ধরণের 
আত্মতিক্রান্তি আছে-_যেখানে তিনি সমগ্র জীব-জগৎ উদ্ভিদ্-জগৎ, 
জলে স্থলে প্রতিটি অণু-পরমাণুর সহিত নিজেকে যুক্ত এবং 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছেন । এই জাতীয় আত্মাতিক্রম এবং আত্ম- 
প্রসার তাহার এই জাতীয় লিরিক কবিতার কাব্যরসকে একটি 
বিশিষ্ট-গুণ-সমন্বিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই বিশিষ্টতার ভিতরে 
আসিয়া পড়িয়াছে একটা মিস্তিকৃ অতীন্দ্রিয়ত। 

কবির এই-জাতীয় আত্মাতিক্রমের সহিত কাব্যফলশ্রুতির 
অতীব্দ্ি়তার কোন নিত্যসম্বন্ধ বা ব্যাপ্তিযোগ নাই, অধ্যাত্ববাদের 
সহিত ত নয়ই। একান্ত অনাধ্যাত্ববাদীর পক্ষেও এই জীতীয় একটা 
ভাবাবেগ-জনিত আত্মাতিক্রম .অতি সহজভাবেই দেখা দিতে পারে 
সাহিত্য বা শিল্পস্থট্টির ভিতরে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শনের 
মূল অধ্যাত্মবাদ এ সকল ক্ষেত্রেও তাহার শিল্প-দর্শন এবং রস-স্ৃষ্টির 
নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। জড়বাদীর দৃষ্টিতে কবির এই আত্মাতিক্রম- 
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স্পহাকে বিশ্লেষণ করিতে হইলে আলোচনার সুবিধার জন্য এই 
আত্মাতিক্রমের ভিতরে কতগুলি স্তরভেদ করা যাইতে পারে। 
ইহার প্রথম স্তরে দেখি প্রাণি-জগতের সহিত কবির একাত্মতার 
আগ্রহ। ইহার কারণম্বরূপ বলা যাইতে পারে, মানুষ মননশীল 
প্রাণী; এই মননশীলতা একদিকে তাহার বর, অন্য দিকে তাহার 
অভিশাপ । চিত্তবৃত্তির স্থুল-স্ুক্ষ্, চপল-গভীর সব্প্রকার কল্প্র- 
গতিতে আমরা! সর্বদা নানাখান! হইয়া আছি; মননের তীব্রতা বুদ্ধির 
রূপ পরিগ্রহ করিয়া শাসক এবং শোষকরূপে অন্তহীন উপদ্রবের 
স্থা্টি করিতেছে । এই উপদ্রব আমাদের অনুভূতিকে সর্বদা খণ্ডিত 
এবং সীমায়িত করিয়া দিতেছে । অন্ভূতির আরও গভীরত৷ এবং 
ব্যাপ্তির জন্য তাই আমরা আমাদের ভিতরে আকাজ্ষা করি এমন 
একটি সত্তা, মন যেখানে একটি একান্ত অনভ্যথিত শয়তানের মতন 
তাহার নিরস্তর তীব্র বৃত্তি-চাঞ্চল্যের দ্বারা শুধু উৎপাত স্থ্টি 
করিতেছে না। প্রাণের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ রহিয়াছে অথচ মনের 
অনভিপ্রেত দৌরাত্য নাই-_-এই জাতীয় অখপ্ডিতি জীবনের 
আনন্দান্ুভূতির আকাজ্ষা আমাদিগকে মন্ুষ্ত-উপাধি ত্যাগ করিয়া 
বৃহত্তর প্রাণি-জগতের সহিত অদ্বয়যোগে যুক্ত করিয়া দিতে চাহে। 
জীবন-লীলার ক্ষেত্রে ইহা যেন একটি বিশেষ জাতি (87990198 ) 
হইতে সাধারণ জাতিতে (598৪) গমন; “বিশেষএর সকল 
বৈশিষ্ট্যই জীবন-রসের পরিচ্ছেদক ; এই পরিচ্ছেদ অপসারণেই 
জীবন-রসের অনাবিল এবং অবাধিত তুনভৃতি। এই জন্যই-_ 


“হিংত্ ব্যাত্র অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
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বহিতেছে অবহেলে,_ দেহ দীপ্তোজ্জল 

অরণ্য-মেঘের তলে প্রচ্ছন-অনল 

বজের মতন, রত্র মেঘমন্দ্র স্বরে 

পড়ে আসি অতফিত শিকারের "পরে 

বিছ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা, 

হিংসা-তীত্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা-_” 
তাহার স্বাদ লাভ করিবার আকাজ্ষাও কখনো কবির নিকট 
ছুনিবার হইয়। ওঠে । গান হিসাবে মানুষের গান অপেক্ষা পাখীর 
গানকে কবি অনেক স্থানে অধিক বরণীয় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন ; 
তাহার কারণ গানের ভিতর দিয়৷ জীবন-রসধারার যে অনাবিল স্বতঃ- 
উৎসারণ, পাখীর গানে তাহা! কথা ও রাগ-রাগিণীর বন্ধনে শতধা 
পরিচ্ছিন্ন হইয়া বহুধা-পরিমিতত্ব লাভ করে নাই। তাই “কোকিল 
যেমন পঞ্চমে কুঞ্জে' তেমন একটি সুর লাভ করা! কবির নিকটে একটি 
প্রীধিততম বস্তু ছিল। 

কিন্তু পশুপাখীও চেতন প্রাণী; কবি ইহারই পরের স্তরে তাই 

আর একটি বিশুদ্ধ প্রাণ-প্রবাহের সন্ধান করিয়াছেন তৃণ-তরু-লতা 
প্রভৃতি উদ্ভিদ-জগতের ভিতর দিয়া । এখানেই যেন প্রাণের আদিম 
ধারার অনাবিল প্রবাহ। কবির এই ভাবটি একটি সুন্দর প্রকাঁশ 
লাভ করিয়াছে তাহার 'পঞ্চভূত'-এর “মন' শীর্ষক লেখাটির ভিতর দিয়া। 
সেখানে তিনি বালয়াছেন,_“কোনে! কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা। যদি 
ুষ্টামি করিয়া এ আতা গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফৌটা মন 
ফেলিয়! দেয়! তবে এ সরস-শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে কী বিষম 
উপদ্রব বাধিয়! যায়! তবে চিন্তায় উহার সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের 
মতে পাগুবর্ণ হইয়! যায়, এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্যন্ত বৃদ্ধের 


১০৬ শিল্প-লিপি 


ললাটের মতো কুঞ্চিত হইয়া আসে” এই লেখাটিরই অন্যত্র 
দেখিতে পাই,_যদি কোনে! প্রবল সয়তান সরীন্থপের মতো 
লুকাইয়! মাটির নীচে প্রবেশ করিয়! শতলক্ষ আকা-বীকা শিকড়ের 
ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা তৃণগুলের মধ্যে মনঃসঞ্চার 
করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে ! 
ভাগ্যে বাগানে আসিয়। পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় 
ন। এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ 
মাপিকপত্র, সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না!" 

“তর্কতাড়িত চিস্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত 
আকাশের চিস্তারেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত লল।ট দেখিয়া অরণ্যের 
ভাবাহীন মধুর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন 
অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়। তবে কতকটা নিঞ্ধ 
ও সংযত হইয়া আছে। এ একটুখানি মনঃস্ফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্তি 
করিবার জন্য এই অনন্ত-প্রসারিত অমনঃসমুদ্রের প্রকাণ্ড নীলানুরাশির 
আবশ্তক হইয়। পড়িয়াছে ৮ 

এ-কথা বলা যাইতে পারে যে, এখানে কবি যে “আবশ্যক'-এর 
কথা বলিলেন তাহাকে কোন আধ্যাত্িক “আবশ্যক না! বলিয়! একটি 
বিশুদ্ধ মানসিক আবশ্যকরূপেই গণ্য করা যাইতে পারে। এই 
আবশ্যকের মাত্রা মনের ভিতরে ধতই বাড়িয়া যায় ততই জীবন- 
যাত্রার একটা পশ্চাদাবর্তন (73967685155 7090888) বা প্রত্যাবর্তন 
আবশ্যক হইয়! পড়ে। এই প্রত্যাবর্তনের প্রক্রিয়া হইল নিজের 
পরিচয়-পরিধিরপ “বিশেষ জাতি' (379016৪ )-গুলিকে ক্রমে 
অতিক্রমণ এবং ক্রমবিস্তীর্ণ “সামান্য জীতি'র সহিত অদ্বয়যোগে 
নিজের ক্রমবর্ধমান এবং ক্রমগভীরীকৃত সত্তানন্দকে অন্ুভর কর! 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাশ্্রতিক শিল্পবোধের ঘন্ব ১০৭ 


কবি তাই শুধু উত্ভিদ্-জগতের ভিতরে নিজেকে বিস্তৃত করিয়াই 
থামেন নাই-_দূরে-অতিদূরে সমস্ত দেশকাল অতিক্রম করিয়া 
অন্ধকার রহস্তের গুহাহিত স্থষ্টির প্রথম উৎস-মূলে চলিয়া গিয়াছেন, 
সেখানকার প্রতিটি অণু-পরমাণুর প্রথম অস্তিত্ব ও প্রথম স্পন্দনের 
সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়' অনুভব করিতে চাহিয়াছেন। সেখানে 
চেতন-অচেতনের কোন প্রশ্নই নাই__সেখানে একটা সর্বব্যাপী বিশুদ্ধ 
সত্তা-মাত্রের ভিতরে একটা বিশুদ্ধ স্পন্দনের অনুভব । এই বিশ্বব্যাপী 
আত্মবিস্তুতির আকাজ্ষ! কবিকে বার বার সমস্ত দেহমন-অন্ুভূতি 
লইয়৷ বিরাট্‌ বনুন্ধরার সহিত সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইবার আকুতি দান 
করিয়াছে । বিরাট বন্ুন্ধরবার অস্তলনি হইয়া আছে অস্তিত্ব ও 
আনন্দের অনস্ত সম্ভাবনা; সেই সম্ভাবনার অংশীদার হইবার জন্যই 
বন্থুদ্ধরার নিকট ব্যাকুল আবেদন, 
_-ওগে! ম। মৃন্ময়ী, 

তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই; 

দিপ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়! 

বসন্তের আনন্দের মতো ; বিদারিয়া 

এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাঁষাণ-বন্ধ 

সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 

অন্ধ কারাগার- হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া, 

কম্পিয়া, স্বলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 

শিহরিয়া, সচকিয়। আলোকে পুলকে 

প্রবাহিয়া চলে যাই,সমস্ত ভূলোকে 

প্রান্ত হ'তে প্রাস্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে 

পুরবে পশ্চিমে ; শৈবালে শাছলে তৃণে 


১৩৮ 


শিল্প-লিপি 


শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়া 
নিগৃঢ় জীবন-রসে ; যাই পরশিয়া 
তর্ণশীর্ষে আনমিত শম্যক্ষেত্রতল 
অঙ্কুলির আন্দোলনে ; নবপুষ্পদল 
করি পূর্ণ সঙ্গোপনে স্ুবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনস্ত কল্লোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাষা প্রসারিয়! দিই তরঙ্গে তরঙ্গে 
দিকৃ-দিগন্তরে ; শুভ্র উত্তরীয় প্রায় 
শৈলশৃঙ্গে বিছাইয়! দিই আপনায় 
নিফলঙ্ক নীহারের উত্ত ঙ্গ নির্জনে 
নিঃশব্দে নিভৃতে । 

( বন্ু্ধরা, সোনার তরী ) 


জড়বাদীর দৃষ্টিতে ইহাই হইল কবির ভাবাবেশে লোকোত্তরণের 


( 0০9610 6727181)0% ) তাৎপর্য । কবি যেখানে বলিলেন-__ 


তাই আজি কোনে! দিন-_-শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পকশীর্ষ স্ব্ণক্ষেত্র 'পরে, 
নারিকেল দলগুলি কীপে বায়ুভরে 
আলোকে ঝি'কিয়া, জাগে মহা ব্যাকুলতা, 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের হন্থ ১০৯ 


মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লবনিলয়ে, 

আকাশের নীলিমায় । 
সেখানকার আসল সত্য হইল, সভ্যতা ও সংস্কৃতির নামে নিরম্তর 
অসঙ্গতরূপে বাড়াইয়াতোল। মনটা লইয়া কবি এই একটি বেদন৷ 
অনুভব করিয়াছেন যে, শরৎ-প্রাতের সোনার আলো শিশির-ভেজা 
নারিকেলের পাতাগুলির প্রাণ-প্রবাহে যে আনন্দ-শিহরণ জাগাইয়। 
তোলে, একটি মানুষের দেহমনে সে তাহা পারে না; এই বেদনা ও 
তজ্জনিত প্রতিক্রিয়া কবিমনকে আস্তে আস্তে চেতনার এমন একটি 
সুদূর অস্পষ্ট স্তরে পৌছাইয়৷ দিয়াছে, যেখানে বিশ্ব-জীবনের সহিত 
ক্রমাবগাহনের ফলে তাহার দেহ-প্রাণ-মন জুড়িয়া তিনি মাত্র সেইটুকু 
অনুভূতি বা স্পন্দন লাভ করিতেছেন যতটুকু অনুভূতি বা স্পন্দন 
লাভ ঘটে নারিকেল-পত্রগুলির শরতের আলো-হাওয়ার স্পর্শলাভে । 
ব্যক্তি-মন হইতে মানব-মন, মানব-মন হইতে জীব-প্রবৃত্তিতে, জীব- 
প্রবৃত্তি হইতে উদ্ভিদ-প্রাণম্পন্দনে-_ সেখান হইতে .ধীরে ধীরে 
একটি বিলীয়মান-নাম-রূপ অস্তিত্বেরে ভিতরে কব্রমাবগাহন-_ 
ইহাই শিল্পীর লোকোত্বরণ। এই জাতীয় লোকোত্তরণ বহুবার 
ঘটিয়াছে রবীন্দ্রনাথের 'কাব্য-জীবনে । বহুবার ভাবাবেশে তিনি 
বলিয়াছেন-_ 

ফিরিয়া এসেছি যেন আদিজন্মস্থলে 

বহুকাল পরে, ধরণীর বক্ষতলে 

পশ্ পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 

ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 

পূর্ব জন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 


১১, শিল্প-লিপি 


আকড়িয়! ছিন্্ যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন, 
আদিম আনন্দরস করিয়া শোষণ। (মধ্যাহ্ন, চৈতালি) 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই ছু'-এক স্থলে তাহার এই উত্তরণ-মনোভাবটির 
স্পষ্ট পরিচয় দিয়াছেন “ছিন্নপত্রে'র অন্তর্গত ছ'-একখানি চিঠিতে-_ 
“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, 
যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, তুর্যাকিরণে 
আমার সুদূরবিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের 
সুগন্ধি উত্তাপ উত্িত হ'তে থাকত-_-আমি কত দৃরদূরাস্তর কত দেশ- 
দেশাস্তরের জলস্থলপরবত ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ 
ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎনূর্যালাকে আমার বৃহৎ 
সবাঙ্গে যে একটি আনন্দরস, একটি জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত 
অর্ধচচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডভাবে সঞ্চারিত হ'তে থাকত তাই যেন 
মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত 
অস্কুরিত মুকুলিত ন্ূরসনাথা আদিম পৃথিবীর ভাব। যেন আমার 
এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে 
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে সমস্ত শম্যক্ষেত্রে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে এবং নারকেলগাছের প্রত্যেক পাত। জীবনের 
আবেগে থরথর ক'রে কাপছে ।” ্‌ 
জড়বাদীরা হয়ত বলিবেন, কবির এই যে আত্মাবগাহনের 
স্পৃহা ইহা! মানুষের সহজাত প্রকৃতি ([096179ট ) ও বুদ্ধির চিরস্তন 
দন্দ-প্রস্থত। এখানে বুদ্ধির অভাব-জনিত একান্ত একটা বিমূঢ়তা 
মাত্র নাই, এখানে আছে প্রবৃত্তিরাজ্যের নিকট যুক্তি-রাজ্যের 
স্বেচ্ছায় আত্ম-সমর্পণ। স্তিমিত চেতন-লোকে অনুপাধিক প্রবৃত্তির 
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এই দৃঢ় এবং গভীর আলোড়নই তথাকথিত সকল ন্ব্গায় উত্তরণের 
মূল কথা । 

জড়বাদী দৃষ্টিতেও এই আত্মাতিক্রম-জনিত উত্তরণের ভিতরে 
একটা! মিষ্টিসিজ্ম্‌ ক্বীকার কর! যাইতে পারে, যদি বিশ্বব্যাগী একটা 
অদ্ধয়বোধকেই মিষ্টিসিজ্ম*এর মূল ভিত্তি বলিয়া. গ্রহণ করা হয়। 
কিন্তু শুধু ত অদ্ধয়বোধ হইলেই হইবে না; সে বোধ বুদ্ধি-জনিত 
হইতে পারিবে না। তবে ইহাকে গ্রহণ কর! হয় কিসের দ্বার! ? 
এইখানেই 'অতিমন'-এর আবির্ভাবের সম্ভাবন! ; মনের ক্রিয়া “বুদ্ধি? 
যাহাকে লাভ করিতে পারে না, অতিমনের ক্রিয়া “বোধি' তাহাকে 
সহজে লাভ করিতে পারে ।” বিরুদ্ধবাদিগণের মনে হয়ত সংশয় 
দেখা দিবে এইখানেই । যে বোধ মনের অতীত, তাহার ভিতরে 
বড় হইয়! ওঠে হয়ত প্রাণময়-কোষ ও অন্নময়-কোষের স্পন্দন । তবে 
ত মনোময়-কোষের এই আত্ম-সংহরণ এবং প্রাণময় ও অন্নময়-কোষের 
এই স্পন্দনের ভিতরে অবগাহনই অতিমনের আবির্ভাব-রহস্ত । 
কাব্যভাবাবেশে লোকোত্তরণ কি তাহা হইলে এই মনলোক হইতে 
প্রাণলোক এবং অন্নলোকে প্রত্যাগমন ? 

রবীন্দ্রনাথের শিল্প-দর্শন তথ জীবন-দর্শন এই মতের একান্ত 
পরিপন্থী । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের “অহল্যার প্রতি” (মানসী ), “সমুদ্রের 
প্রতি (সোনার তরী ), “বসুন্ধরা” ( সোনার তরী ) প্রভৃতি কবিতার 
ভিতরে যে বিশ্বাতবোধ দেখা দিয়াছে, তাহাকে কোন অধ্যাতবোধ 
বা বিশ্বাসের সহিত যুক্ত ন! করিয়াও গ্রহণ করিতে খুব বেশী 
অসুবিধা হয় নাঃ কিন্তু অস্থুবিধা মনে না হইলেও আমার 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের মূল অধ্যাত্ব-বিশ্বাসের সহিত যুক্ত করিয়। 
না লইলে এই সকল কবিতার ভিতরকার বিশ্বাক্ববোধ একটা 
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উচ্ছ্বাসপূর্ণ কবি-কল্পনামাত্রে পর্যবসিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই 
ভাবের এবং এই স্থরের আরও অনেক কবিতা রহিয়াছে ; এইগুলিকে 
সমগ্র ভাবে বিচার করিতে হইলে এবং এই কবিতার অস্তশিবিষ্ট রস 
সম্যক আস্বাদন করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের মূল অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের 
সহিত ইহাকে যুক্ত করিয়া লইতে হইধে। এই-জাতীয় কবিতার 
ভিতরে রবীন্দ্রনাথের যে মিষ্টিদিজ্ম্‌ রহিয়াছে, তাহার পটভূমিকায় 
রহিয়াছে উপনিষদের অদ্বয়-বাদ। সকল পশু-পাথী, জীব-জন্ত, তৃণ- 
তরুলতা, জলে-স্থলে-অন্তরিক্ষে যাহা কিছু সকলের সহিত এই যে 
নিগুঢ একাত্মের অনুভুতি ইহার পশ্চাতে আর একটি গভীরতর 
বিশ্বাস ব্যঞ্জিত হইয়াছে-__বিশ্বস্থ সকল কিছুই একই স্থজনী-শক্তির, 
একই প্রাণ-শক্তির লীলা । 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণ-তরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব দিখ্বিজয়ে, 

সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 

নাচিছে ভূবনে'$ সেই প্রাণ চুপে চুপে 

বন্ুধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 

লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 

বিকাশে পল্লবে পুম্পে বরষে বরষে 

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 

ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাটায়। ( নৈবেগ্য ) 

বিশ্বব্যাগী এই যে একই প্রাণের তরঙ্গ, ইহাই তৃণ-তরু-লতাকে 

সর্বদ! প্রিয়তম করিয়৷ রাখিয়াছে। তৃণ-তরু-লতারও তাই বাণী ছিল, 
সে ছিল প্রাণের বাণী, তাহাকে শুনিতেও হয় তাই কানে নয়, প্রাণে । 
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ইহাদের ভাষা! হইতেছে “জীব-জগতের আদিভাষা, তার ইশার! গিয়ে 
পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে” কবি 'বনবাণী'র ভূমিকায় তাই 
বলিয়াছেন, _-ওই গাছগুলে। বিশ্ববাউলের একতাঁর!, ওদের মজ্জায় 
.মজ্জায় সরল স্থুরের কাঁপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় 
একতাল! ছন্দের নাচন।* যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ.দিয়ে শুনি তা হ'লে 
অন্তরের মধ্যে যুক্তির বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণ- 
সমুদ্রের কূলে, যে-সমুদ্রের উপরের তলায় সুন্দরের লীল! রঙে রঙে 
তরঙ্গিত, আর গভীর তলে '"শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্ঠ । 'পত্রপুটে" কবি 
বলিয়াছেন, এক “আ'দিত্যবর্ণ মহান্‌ পুরুষের আবির্ভাব সবিতার ভিতর 
দিয়া, আর সবিতা সম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন-_ 
আমার অস্তরতম সত্য 
আদিযুগে অব্যক্ত পৃথিবীর সঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই স্তা তোমারই । (১০ সংখ্যা ) 

ইহা অপেক্ষা অনেক স্পষ্ট করিয়াও রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কথা 
বলিয়াছেন ; 'জীবন দেবতা'র সম্বন্ধে কথা বলিতে গিয়া কবি 
বলিয়াছেন,_-“তিনি যে কেবল আমার ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডততাকে 
এঁক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামপ্রস্ত স্থাপন করিতেছেন, 
আমি তাহা মনে করি না_আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিস্মৃত 
অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে 
উপনীত করিয়াছেন ; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়! প্রবাহিত অস্তিত্ধধারাঁর 
বৃহৎ স্মৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার 
মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা৷ পশুপক্ষীর সঙ্গে 
একটা পুরাতন এক্য অনুভব করিতে পারি- সেইজন্য এতো 
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বড়ো রহস্যময় প্রকাণ্ড জগংকে অনাত্রীয় ও ভীষণ বলিয়া মনে 
হয় না।” 
(আত্ম-পরিচয়, ১) 
বিশ্বজগতের সহিত এই নিবিড় অধ্যাত্মযোগের প্রমাণ রবীন্দ্রকাব্য 
হইতে উদ্ধৃত করিয়! দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই? তাহার প্রাচুর্য 
স্থবিদিত। এই অধ্যাত্ম অদ্বয়যোগই রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিসিজ্ম-এর 
গোড়ার কথা । কিন্তু কথ! উঠিবে, ইহা ত রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিসিজ্ম-এর 
পরিচয়; ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ব। তাহার স্থট 
রসের সম্পর্ক কি? আমি প্রারস্তেই বলিয়াছি, মূলতঃ জীবনবোধ 
আর শিল্প বোধে কোন পার্থক্য নাই, উভয়ের ভিতরে আছে অঙ্গাঙ্গি- 
সম্পর্ক । সুতরাং জীবনবোধের এই বৈশিষ্ট্য শিল্পবোধেরও নিয়ামক 
হয়। শিল্পরসকে আমরা যদি একটা অলৌকিক হলাদ-গোচরতা 
বলিয়া বর্ণনা করি, তবে নিজের আসল প্রকৃতিতে সে এক এবং 
অখণ্ড । আমাদের বিশেষ বিশেষ চিন্তা-ভাবনা, রুচি-প্রবণতা, 
জ্ঞান-বিশ্বাসের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইয়াই আমাদের «এক' শিল্পানন্দও 
“বু'বৈচিত্র্য লাভ করে। রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ চিন্তা-ভাবনা, 
রুচি-প্রবণতা, জ্ঞান-বিশ্বাসও তাহার স্থ্ট শিল্পরসকে বিশেষ কতগুলি 
প্রকৃতি দান করিয়াছে । অধ্যাত্ববাদের উপরে প্রতিষ্ঠিত তাহার 
মিস্তিক মনোধর্মও তাই তাহার স্ষ্ট শিল্পরসকে বহু স্থলে অধ্যাত্মগন্ধি 
করিয়৷ তুলিয়াছে। এই অধ্যাত্বগন্ধিত্বকে আমি কোন লঘু অর্থে গ্রহণ 
করিতেছি না; পুম্পের সহিত গন্ধের যেমন সমবায়-সম্বন্ধ, রবীন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় লিরিক কবিতার ক্ষেত্রেও শিল্পরসের সহিত 
আধ্যাত্মিকতার সেই জাতীয় একটা সমবায়-সম্বন্ধ রহিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কবিতা ও গান স্পষ্টতঃই আধ্যাত্মিকতাকে 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের দ্ম্ব ১১৫ 


অবলম্বন করিয়া গড়িয়! উঠিয়াছে, সেগুলি সম্বন্ধে আমি এ-কথা 
বলিতেছি না; আমি একথা বলিতেছি সেই সকল গান ও কবিতা 
সম্বন্ধে যেখানে আধুনিক সংশয় এবং জড়ব্যাখ্যার অবকাশ রহিয়াছে 
এবং যেগুলির ভিতরে সাধম্য এবং বৈপরীত্যের তুলনায় আধুনিক 
শিল্পবোধের সহিত রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধের পার্থকাটাকে স্পষ্ট 
করিয়া ধর! যায়। 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পদর্শনের সহিত আধুনিক যুগের শিল্পদর্শনের আর 
একটা প্রকাণ্ড অমিল ইতিহাসের সহিত শিল্পীর সম্পর্ক বিষয়ে। 
প্রশ্নটা সাদাসিধ। ভাবে এই, চলিতেছে কে, আর পিছন হইতে 
ঠেলিতেছেই বা কে? রবীন্দ্রনাথের যেটা বিশ্বাস ছিল তাহাতে বলা 
যায়, চলিতেছে ইতিহাস, তাহাকে পিছন হইতে ঠেলিতেছে মানুষ ২ 
অপর পক্ষের সিদ্ধান্ত, পিছন হইতে নিরস্তর ঠেলিয়া দিতেছে 
ইতিহাস, তাহার ঠেলার বেগে চলিতেছে মানুষ । আমরা এত দিন 
যে ভাবে শুনিতে ও ভাবিতে অভ্যস্ত তাহাতে এই পরবতাঁ সিদ্ধান্তট। 
কানে ঠেকে অনেকখানি উল্টা । আমরা এত দিন জানিতাম, ঘোড়া 
গাড়ী টানিয়া লইয় যায় ; কিন্তু হঠাৎ যদি একটি প্রবল দল চিৎকার 
করিয়া রাস্তার পাশ হইতে বলিতে থাকে যে গাড়ীটাই ঘোড়াটাকে 
ঠেলিয়৷ লইয়া! যাইতেছে, তাহা হইলে সহসা! কথাটাকে যেমন করিয়। 
বেস্থরা লাগে, আধুনিক মার্স-পন্থী সিদ্ধান্তও আমাদের অনেকের 
কানে হয়ত তেমনই বেস্ুরা ঠেকে। এই ছুই পরস্পরবিরোধী 
মতবাদের কোনও পক্ষের সহিতই নিজেদের একেবারে মিলাইয়া না 
দিয়াও বল! যাইতে পারে, গাড়ীও যে ঘোড়াকে ঠেলিয়। লইয়া যায় 
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এ কথাটাও একেবারে মিথ্যা নয়। ঘোড়ার ভিতরে একটা চলনক্ষমতা 
আছে, তাই বলিয়া ঘোড়া আপনা-আপনিই সর্দা চলিয়। বেড়ায় না, 
পিছনে যে গাড়ীটি জুড়িয়া দেওয়া হয়, সেই গাড়ীতে যে বিভিন্ন 
দ্রব্যসম্তীর বা লোকসমূহ চাপাইয়৷ দেওয়া হয় তাহারাই কতগুলি 
বাস্তব হেতু-প্রত্যয় (০৮]০০6%০৪ 00:016100 ) রূপে কতগুলি 
প্রয়োজন উৎপাদন করে, সেই প্রয়োজনগুলিই অদৃশ্য শক্তিরূপে 
সম্মুখস্থ অশ্বশক্তিকে নিয়ন্ত্রিত করে। তেমনই জীবনের ক্ষেত্রে প্রতিটি 
মানুষেরই আপনাঁআপনি চলিবার ক্ষমতা আছে, দৈহিক এবং 
মানসিক উভয়বিধ। কিন্তু তাই বলিয়া মানুষ আপনা-আপনি নিজের 
খেয়ালখুশীতেই চলিয়! বেড়ায় না, এবং এই প্রতি মানুষের খেয়ালখুশীর 
চলিয়। বেড়াইবার একটা মোট হিসাব যোগ করিলে যাহ! গিয়া 
দাড়ায় তাহাকেই মানুষের ইতিহাস বলিয়৷ স্বীকার করা যায় না। 
ব্রক্মাণ্ডের বিধি-লিপি (এ “বিধি' জড়ই হোক্‌ ব। দৈবই হোক্‌) মানুষের 
পণ্চাতে একটি বিরাট সমাজ-জীবনের গাড়ী জুড়িয়া দিয়াছে । তাহার 
ভিতরে বন্ত ও মানুষে মিলিয়া নিরস্তর এক ভিড় জমিয়া গিয়াছে ; 
এই বাস্তব হেতু-প্রত্যয়গুলি ( 991906:59 90700161008 ) সমাজ- 
জীবনের অস্তস্তলে দৃশ্য-অদৃশ্য কতগুলি শক্তি উৎপাদন করিতেছে ; 
এই দৃশ্ঠ-অদৃষ্ঠ শক্তির ধাকা জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে লাগিতেছে গিয়া প্রত্যেক 
মানুষের উপর, তাহা দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইতেছে মানুষের সকল চলা । 
তাই বলিয়া মান্ুষ যন্ত্রচালিত নিছক কতগুলি পুতুলমাত্র নয়; সে 
চেতনা সম্পন্ন বুদ্ধিসম্পন্ন স্বাধীন জীব। কিন্তু এই ইচ্ছার স্বাধীনতা 
শব্দের অর্থ এই যে, সব মানুষই শুধু না জানিয়া-শুনিয়া পিছন হইতে 
ছুনিবার ঠেলা খাইয়া চলে না, পিছনে কি শক্তি কাজ করিতেছে 
তাহাকে জানিয়া-বুঝিয়া স্বেচ্ছায় সেই শক্তিকে স্বীকার করিয়া চলে। 
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মানুষের ইতিহাসের গতি-প্রকৃতি তাহার! ভালরূপ বিচার-বিশ্লেষণ 
করিয়৷ দেখিয়াছেন ; সেই বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা! দেখা গিয়াছে, এই 
ইতিহাসের অন্তরে একটা জঙ্গমশক্তি রহিয়াছে; সেই জঙ্গমশক্তির 
গমনের ধারা কোথাও নেহাৎ খাপছাড়! বা খেয়ালী নয়; ইহার 
ভিতরে নিয়ম এবং উদ্দেশ্য রহিয়াছে । এই নিয়ম এবং উদ্দেশ্যবোধের 
ভিতর দিয়! মানুষের চিত্তে ভাসিয়া আসিয়াছে কতগুলি শ্রেয়োবৌধ 
এবং পরম কল্যাণের বোধ। এই পরম কল্যাণের আদর্শকে লক্ষ্য 
রাখিয়া! সমাজশক্তির সকল গতি-প্রকৃতিকে ভালরূপে জানিয়া-বুঝিয়া 
স্বেচ্ছায় এই বিপুল আবর্তনের ভিতরে নিজের অংশ বাছিয়! লওয়া-_ 
ইহাই মানুষের জীঘনের চলার পথে সত্যকার স্বাধীন পথ । 

বৃহত্তর জীবুনের ক্ষেত্রে যাহা সত্য, শিল্প-জীবনের পক্ষেও তাহাই 
সত্য ; সুতরাং মাঝ্সবাদকে স্বীকার করিতে হইলে শিল্প-স্যষ্টির ক্ষেত্রেও 
এই ইতিহাসের নিয়ন্ত্রণ এবং বৃহত্তর সমাজ-জীবনের সহিত ব্যক্তি- 
জীবনের অঙ্গাঙ্গিসন্বন্ধকে স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস এবং চিন্তাধারা ছিল এক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত । মানুষের 
স্বচ্ছন্দ জীবনধারা এবং স্বাধীন মনের লীলাবৈচিত্র্যের উপর ইতিহাসের 
এই কঠোর নিয়ন্ত্রণের দৌরাত্মযকে তিনি তাহার জীবনে কখনই বরদাস্ত 
করিতে পারেন নাই। এই প্রতিবাদের স্পষ্টতম প্রকাশ রহিয়াছে 
তাহার সাহিত্যের ত্বরূপ'+-এর “সাহিত্যে এতিহাসিকতা” গ্রবন্ধে। 
সেখানে তিনি বলিয়াছেন,_“আমর! যে ইতিহাসের দ্বারাই একান্ত 
চালিত এ-কথা বার বার শুনেছি এবং বার বার ভিতরে ভিতরে খুব 
জোরের সঙ্গে মাথা নেড়েছি। এ তর্কের মীমাংসা আমার নিজের 
অন্তরেই আছে, যেখানে আমি আর কিছু নই কেবলমাত্র কবি। 
সেখানে আমি স্থষ্টিকর্তা, সেখানে আমি একক, আমি মুক্ত। বাহিরের 
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বহুতর ঘটনাপুঞ্চের ছারা জালবদ্ধ নই। এঁতিহাঁসিক পণ্ডিত আমার 
সেই কাব্যতষ্টার কেন্দ্র থেকে আমাকে টেনে এনে ফেলে যখন, আমার 
সেটা অসহ্য হয়।” 

শিল্প-প্রতিভা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল, ও-জিনিসট! 
সকল সমাজ ও ইতিহাস-নিরপেক্ষ শিল্পীর সম্পূর্ণ নিজস্ব জিনিস-_ 
ওট! মানুষের আত্মার ধর্ম॥। এই. আত্ম-ধর্মে মানুষ যাহা কিছু করে 
ইতিহাস ব। সমাজ বড় জোর তাহা'র ভিতরে কিছু উপকরণ জোগাইয়। 
দেয়। “স্ষ্টিকা যে, তাকে স্থ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় 
কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্ত এই উপকরণ তাকে 
তৈরী করে ন1।” মানুষকে তৈরী করে সম্পূর্ণ তাহার আত্ম- 
ধর্ম; শিল্পীর শিল্পন্থষ্টি তাহার এই আত্মধর্মেরই, প্রকাশ, এই 
আত্মধর্মের প্রকাশেই তাহার শিল্পের চরম সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথের 
মতে তাই শিল্পী অসঙ্গ_ সম্পূর্ণ একাকী-_কেবল। কারণ স্থ্টিকর্তা 
তার রচনাশালায় একল। কাজ করেন। সে বিশ্বকর্মারই মতন 
আপনাকে নিয়ে রচন। করে ।, 

রবীন্দ্রনাথের এই মূল সিদ্ধান্ত হইতে আপনা-আপনি কতগুলি 
অনুসিদ্ধান্ত বাহির হয়। প্রথমতঃ, শিল্প হইল একান্ত ভাবে 
অপ্রয়োজনের আনন্দ। ইতিহাসের সহিত-_অর্থাৎ বহিবিশ্বের প্রবল 
আবর্তনের সহিত-_যখন শিল্প-স্থস্তির কোন মৌলিক যোগ নাই, তখন 
শিল্প-ন্থপ্টির মুখ্য কারণ এবং উদ্দেশ্য শিল্পীর আত্মানন্দ। শিল্পী শুধু 
আত্ম-লীলামুগ্ধা কিশোরী বালিকার ম্যায় গোধূলির আবছা৷ অন্ধকারে 
কাশের বনের শূন্য নদীর তীরে নিজের খেয়াল-খুশীতে অকারণে শিল্পের 
প্রদীপ ভাসাইয়। দিয়! যায়, তাহার শিল্পের আলোখানিকে আকাশ- 
প্রদীপ করিয়৷ অকারণে শুন্যে তুলিয়া দেয়, অথব| লক্ষ দীপের সঙ্গে 
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অকারণে দীপালির উৎসবে সাজাইয়! দেয়। এই যে বিশুদ্ধ শিল্পানন্দ 
_ ইহা! মানুষের জীবদনর একটা উপরি-পাওনা-__-জীবনের ক্ষেত্রে এটা 
একট! উদ্বৃত্ত বস্তু, ববীন্দ্রনাথের ভাষায় এটা হইতেছে-_'০ 
৪070]9 210 20810? | বাঁটিয়। থাকিবার জন্ত ইহার কোন প্রয়োজন 
নাই, ইহার স্থষ্টি বাঁচিয়া থাক্ষিবার উর্ধে বিশুদ্ধ আনন্দলীলার জন্য | 
শিল্পের এই যে আনন্দলোক, ইহার সহিত আমাদের ধুলিক্রিন্ন ঘর্মসিক্ত 
সংগ্রামক্লাস্ত জীবনের কোন যোগ নাই-_দৈনন্দিন সংবাদপত্রের কোন 
ব্যাপক ব্যাপার ব! “্রুতর পরিস্থিতি, এই আনন্দলোকের 
অবস্থিতিকে বিশেষ কোন স্থিতিস্থাপকতা৷ দান করে না। 

দ্বিতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের মতে শিল্প বৃহত্তর ম!নব-সমাজের জন্য 
সষ্ট নয়; ইহা! মুখ্যতঃ শিল্পীর আত্মপ্রসাদের জন্যই স্ষ্ট । সংসারের বনু 
জন ইহাকে কি ভাবে গ্রহণ করিল না করিল, ইহাতে সমাজের কি 
উপকার হইল না হইল, অথবা ইহা! বুজনের আনন্দবিধান করিতে 
পারিল না পারিল শিল্পীর নিকট ইহ বড় কথা নয়, বড় কথা-_ 
তাহার আত্ম-ধর্মের মধ্যে নিরন্তর বিচিত্র ভাবে আত্ম-প্রকাশের 
ভিতর দিয়া আত্মোপলন্ধির যে একটা তাগিদ রহিয়াছে 
তাহার জীবনের নিরলস সাধনার ভিতর দিয়া তিনি তাহাকে 
কতখানি সার্থক করিয়া তুলিতে পারিয়াছেন। এই বিচিত্র 
আত্মোপলন্ধিজনিত যে আত্মপ্রসাদ ইহাই জীবনের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবীর ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হাসি, “চিত্রা”র “সাধনা” কবিতাটির ভিতরে 
রহিয়াছে এই সত্যেরই ইঙ্গিত। আদর্শের দিক হইতে শিল্প-জগৎটি 
ছিল তাই সম্পূর্ণ রবীন্দ্রনাথের নিজের জগৎ। এই নির্জন জগতের 
ভতরে তিনি যতটা! সম্ভব আত্ম-সমাহিত হইয়া! বহুর মতামতরূপ 
কে।লাহলকে এড়াইয়। চলিতে চাহিতেন। 

৪৯ 


১২০ শিল্প-লিপি 


এই প্রবল অন্তমূখিতা এবং বহিধিমুখিতাই রবীন্দ্রনাথের কবি- 
ধর্মকে তাহার সকল রোম্যার্টিকত দান করিয়াছে। আত্মরতিই 
যেখানে শিল্পের মূল লক্ষ্য সেখানে সমগ্র বহিজগৎ কবির নিকট শুধু 
মাত্র আত্ম-প্রকাশের উপলক্ষ বা অবলম্বন ব্যতীত আর কিছুই নয়। 
বিশ্বজগতের যেখানে যাহা কিছু জাছে কবি ইন্দ্রিয়ের দ্বারে 
তাহাদিগকে শুধু গ্রহণ করিয়াছেন এবং তাহার অস্তঃস্থিত একটি 
বিশ্বগ্রাপী “আমি'র ভিতরে সংহরণ করিয়া লইয়াছেন। এই 
নিরবচ্ছিন্ন সংহরণের ভিতর দিয়! কবির মধ্যে যে একটি বিরাট “আমি 
কেবলই গড়িয়া উঠিরাছিল তাহার ভিতরে বিশ্ব-ব্রন্ষাণ্ড সংহত 
হইয়াছিল-_অনস্ত রহস্ত, অসীম বিস্ময়ের মৃতিতে । হৃদর হইতে 
সেই রহন্ত-_সেই বিস্ময় ঢালিয়! ঢালিয়া আব।র চলিয়াছে কবির যাহ! 
কিছু শিল্পরূপায়ণ। এই রোম্যান্টিক ধর্মকে রবীন্দ্রনাথ কেবল তাহারই 
শিল্পধর্দের কোন বৈশিষ্ট্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই ; তাহার মতে 
ইহাই শিল্পের সাধারণ ধর্ম। 

বহুবাদী বছুর নিকট হইতে এবং বু কোলাহলময় বাহির হইতে 
নিজেকে গুটাইয়। রাখিবার সহজাত স্পৃহ! রবীন্দ্রনাথকে জন্ম-পলাত কা 
করিয়া তুলিয়াছিল। শিল্পের ক্ষেত্রে পলাতকা'কে আমরা আজকাল 
যত বড় গাল বলিয়! মনে করি না কেন, এই পলাতক-বৃত্তিকেও 
তিনি তাহার সহজ শিল্পিধর্ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন । 

বিশুদ্ধ মাক্স্বাদীর দৃষ্টি লইয়া বিচার করিতে বসিলে রবীন্দ্রনাথের 
উপরি-উক্ত সকল শিল্পাদর্শের সহিতই গভীর অমিল হইবার কথা । 
এই অমিলগুলির কথ! অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে হইলে বলা যায়, 
শিল্পী তাহার শিল্পজগতে একক এবং অসঙ্গ__এ-কথা মূল শিল্পিধর্মেরই 
বিরোধী; শিল্প অপ্রয়োজনের আনন্দ--এ-কথা অশ্রদ্ধেয়; জীবন- 
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যাত্রার জন্ত আর যাহ। কিছুরও যেমনতর প্রয়োজন, শিল্পেরও সেইরূপ 
অবশ্য প্রয়োজন ; শিল্পস্থষ্টি শিল্পীর কল্পনা-বিলাস-জনিত খেয়ালখুশীর 
আনন্দের জন্য নহে, ইহার স্থ্টি সবটাই জন-গণের জন্য । বৃহৎ জন- 
সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, বৃহৎ জন-সমাজকে অস্বীকার বা উপেক্ষা 
করিয়া শিল্পের নামে যে আত্মরতির আয়োজন উহার সবটাই অপচেষ্টা । 
শিল্পের সার্থকতা সবটাই সমাজ-জীবনে তাহার অর্থক্রিয়াকারিত্ের 
দ্বারা। শিল্পীও কাজ করে-_এই যুধ্যমান ঘর্মসিক্ত ধূলিক্রিন্ন সংসারের 
জন্যই কাজ করে-_যেমন সংসারের জন্ত কাজ করে ক্ষেতের চাষী-_ 
রাস্তার কুলী-মহ্গুর_ কারখানার শ্রমিক-_ুদ্ধক্ষেত্রের সৈনিক । শিল্পের 
নাম করিয়া ইহার ভিতরে যাহারা পুষ্ঠ-প্রদর্শন পূর্বক পলাতক! সাজিবে 
তাহারা সমাজ করৃকও ধিক্কৃত ও পরিত্যক্ত হইবার যোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথের এই যে সকল শিল্প-বিশ্বাস এগুলির মূল বিচার 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিবার মাক্সপন্থীদের একটি বিশেষ পদ্ধতি 
আছে । সেই পদ্ধতিতে বিচার করিয়া দেখিলে সংক্ষেপে বলিতে 
হয়, রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় সকল বিশ্বাসই উনবিংশ শতাব্দীর 
বুর্জোয়া পুঁজিবাদ হইতে প্রস্থত। এই বুর্জোয়া পুঁজিবাদ সবট! 
স্থানীয় ছিল না, ইহার ভিতরে অনেকখানি ছিল সাগর-পারের ঢেউ। 
অর্থাৎ উনবিংশ শতার্ধীর শেষ ভাগে বিশ্বব্যাপী পুঁজিবাদের যে বাড়- 
বাড়ন্ত, রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন প্রত্যক্ষেপরোক্ষে ইহারই সহিত 
যুক্ত; এবং এই পু'জিবাদেরই একটি সুষ্ম স্থকুমার ছ্মরূপ প্রকাশ 
পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের শিল্পবাদের ভিতর দিয়া। উনবিংশ শতাব্দীতে 
নিত্য-নৃতন আবিষ্কারের কলে দেখা দিতে লাগিল নিত্য অগ্রগতি ; 
এই অগ্রগতির অনিবার্ধ প্রভাব পড়িল বাণিজ্যের বাজারে ; সেখানে 
দেখা দিল পরস্পরগ্রাসী প্রবল প্রতিদ্বন্দিতা ; এই প্রতিদ্বন্দবিতার 


টি শিল্প-লিপি 


জন্য স্থষ্ট হইল “অবাঁধ-বাণিজ্য । এই অবাধ-উৎপাদন এবং “অবাধ- 
বাণিজ্য ক্যাপিটালিজ্মএর ভিতরে ঘে একটা চরম রূপ ধারণ 
করিল তাহা মানুষকে তাহার সমাজ-রূপ মাতৃদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন এবং 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দ্রিবার মনোবৃত্তি জাগ্রত করিয়া দিতে লাগিল । সমাজ- 
দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। স্বয়স্বতন্্র না! হইতে পাঁরিলে, অবাধ- 
উৎপাদন এবং অবাধ-বাণিজোর চরম ফল ভোগ করা যায় না। 
স্থৃতরাং এই পু'জিবাদী ব্যবস্থার সমর্থনের জন্যই আস্তে আস্তে গড়িয়। 
উঠ্ঠিতে লাগিল এই স্বাতস্ত্রের জয়গান। পুঁজিবাদ-প্রস্থত এই যে 
স্বাঁতন্ব্যের জয়গান, ইহাই উনবিংশ শতাব্দীর সকল কলা-?কবল্য এবং 
শিল্পীর একাকিত্ব এবং অসঙ্গত্বের মূলে। কারখানার মালিক যে, 
তাহার আত্মরক্ষার জন্যই চাই এই স্বাতন্ব্যবাদ-_রাজা-মহারাজা জমিদার 
তালুকদার প্রভৃতির আত্মরক্ষার জন্যই চাই এই স্বাতন্থ্যবাদ ; এই 
স্বাতন্বাবাদকে ফলাও করিয়! তুলিবার জন্য পিছনে চাই আবার দৈব- 
অধিকারের স্বুযোগটি ; নতুব৷ যে সকলের সঙ্গে সমানে ভাগ করিয়া 
ভোগ করিবার একটা প্রশ্ন ওঠে। শ্রেণীভৈদের বনিয়াদটি পাকা 
করিবার জন্যই তাঁই চাই দৈব-অধিকার এবং তৎপ্রতিষ্ঠিত স্বাতন্তের 
মহিমা । মোটের উপরে তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর শিল্পীদের যে অসঙ্গ একাকিত্বের মতবাদ, উহাও উনবিংশ 
শতাব্দীর শ্রেণীসংগ্রাম-প্রন্থত। উনবিংশ শতাব্দীর অবাধ-উৎপাদন 
এবং অবাঁধ-বাঁণিজা প্রথা সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে যে বৈষম্যের সৃষ্টি 
করিয়াছিল, তাহাই জাগাইয়া তুলিল শ্রেণী-সংগ্রাম। বুর্জোয়া 
পুঁজিবাদী সমাজ তখন আত্মরক্ষার বর্ম খু'জিতেছিল চরম স্বাতন্ত্রাবাদে। 
শিল্পীরাও এই যুগে যথেচ্ছ শিল্পোৎপাদন এবং তাহার অবাধ- 
পরিবেশনের জন্য মরিয়া হইয়া এই স্বাতন্ত্রোর জয়গান করিয়াছেন । 
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রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী' নাটকেই দেখা যায়, নিত্য-নৃতন তাল তাল 
সোন! উৎপাদিত হয় যে ষক্ষপুরী হইতে, সেই যক্ষপুরীর রাজ! নিজেকে 
নিজে সর্বদ| জালের ভিতরে ঘিরিয়া৷ রাখেন, এবং সেই জালের আড়ালে 
চলে তাহার অসঙ্গ একাকী জীবন, তাহাতে ছুঃখ-কষ্ট আর যাহাই থাক 
নিজের ম্বতন্্ব ভোগাধিকার অক্ষুপ্ন থাকে এবং বাহিরের সকল 
শ্রেণী-সংগ্রামকেও অনেকখানি এড়াইয়া চল! যায়। মাক্সপন্থীর! 
রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কেও হয়ত এই কথা বলিতে পারেন । রবীন্দ্রনাথেরও 
প্রভাত-্সংগীতেই দেখি__ 
রোদন, রোদন, কেবলই রোদন, 
কেবলি বিষাদশ্বাস, 
লুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 
কেবলি কোটরে বাস ! 
নাই কোন কাজ, __মাঝে মাঝে চাস্‌ 
মলিন আপনা-পানে, 
আপনার নহে কাতর বচন 
কহিস আপন কানে । 
দিবস-রজনী মরীচিকা-স্থরা 
কেবল করিস্‌ পান। 
বাড়িতেছে তৃষা, বিকারের তৃষা 
ছট্ফট্‌ করে প্রাণ। 
দাও দাও বলে সকলি যে চাঁস্‌ 
জঠর জ্বলিছে ভুখে, 
মুঠি মুঠি ধুলা তুলিয়া লইয়া 
কেবলি পুরিস মুখে । _-(আহ্বান-সংগীত) 


১২৪ শিল্প-লিপি 


ইহাও কি সেই যক্ষপুরীর রাজধর্মেরই বিশেব প্রকাশ? সেই বিশ্বগ্রাসী 
জঠরানল-_যত পাই, কিছুতেই তৃপ্তি নাই। সেই অতৃপ্ত ক্ষুধা 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেছে বৃহৎ জনমানব হইতে ; তাহাতে 
আত্ম-ভরণ-জনিত আনন্দও আছে-_আব্ার আছে নিজের বিরুদ্ধে 
নিজের তীব্র প্রতিক্রিয়া, যেটা হইল বুর্জোয়া পুঁজিবাদের অন্তনিহিত 
আত্ম-ছবন্দ। যে আত্মঘাতী স্ববিরোধ অনুস্যত হইয়া আছে উনবিংশ 
শতাব্দীর বুর্জোয়া আথিক ব্বস্থায়-_তাহার সমাজ-ব্যবস্থায়, সেই 
স্ববিরোধই উনবিংশ শতাব্দীর শিল্ে_-তথ! রবীন্দ্রনাথের শিলে ক্ষণে 
ক্ষণে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে শিল্পীর নিজের শিল্পিধর্মের বিরুদ্ধে একটি 
তীব্র প্রতিক্রিয়ায়। তাই কৈশোর হইতেই দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথের 
এই আত্ম-ছন্দ। 


নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোক-মাঝে আখি তুলে পারি না চাহিতে । 
ভাসায়ে জীবন-তরী সাগরের মাঝে, 
তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে। 
পুরুষের মতো যত মানবের সাথে 

যোগ দিতে পারি না তো! লয়ে নিজ বল, 
সহস্র সংকল্প শুধু ভর! ছুই হাতে 

বিফলে শুকায় যেন লক্ষ্মণের ফল। 

আমি গাঁথি আপনার চাঁরি দিক ঘিরে 
স্ুক্্ন রেশমের জাল কীটের মতন । 

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 

দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন । 
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কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি, 
মুদ্রিত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আখি ॥ 
-_( স্বপ্নরুদ্ধ, কড়ি ও কোমল ) 


মাক্স্পন্থীদের মতে এই আত্ম-প্রতিক্রিয়া রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট 
কোন ধর্ম নহে, ইহাই উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ শিল্পি-ধর্ম। কিন্তু যতই 
আত্ম-প্রতিক্রিয়া থাক, এ অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের “শ্বক্ম রেশমের 
জাল” কাটিয়া তাহারা শেব পর্বস্ত কিছুতেই বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই ; তাহার কারণও হয়ত এই যে, একজন কবি নিজের ইচ্ছায় 
এই সুক্ষ রেশমের জাল কাটিয়া উঠিতে পারেন না; সমাজধর্মের 
পরিবর্তন না ঘটিলে এই শিল্পধর্মের পরিবর্তন ঘটান সম্ভব নহে। 
রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস সে যুগের ধাতুতে তৈরী, সে ধাতুর পরিবণ্ঠন 
ন! ঘটায় রবীন্দ্রনাথকে চিরদিনই-_ 

“আপনারে শুধু ঘেরিয়! ঘেরিয়! 
ঘুরে মরি পলে পলে 1” 
এই আক্ষেপই করিতে হইয়াছে । কিন্তু এই অসঙ্গত এবং একাকিত্বের 
খোলসের ভিতরে বুর্জোয়া পুঁজিবাদ যতই নিরাপত্তা খুঁজুক না কেন, 
অন্ধ হ'লে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? এই আত্মকেক্রিকতা, এই 
আত্মরতির ভিতরেই নিহিত আছে তাহার আত্মঘাত। আত্ম-তোষণ 
এখানে আক্মপ্রতাডন, অর্থনীতির ক্ষেত্রে, শিল্পের ক্ষেত্রেও। এই 
পু'জিবাদীদের সম্বন্ধে তাই রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাবায়ই বলা 
যাইতে পারে, 
যত দিন বেঁচেছিল 
আমি জানি কি তারে দহিত। 


১২৬ শিল্প-লিপি 


সে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না! 
জ্বলস্ত অঙ্গার-খণ্ড, ঢাকিতে আধার হি 
অনিবার হাসিতই রহে 
যত হাসে ততই সে দহে। 
তেমনি, তেমনি তারে হাসির অনল 
দারুণ উজ্জ্ল-__ 
দহিত দহিত তারে, দহিত কেবল । 
জ্যোতির্ময় তারাপূর্ণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে-_ 
আধারের তারাহীন বিজনের লাগি। 

--( তারকার আত্মহত্যা, সন্ধ্যাসংগীত ) 
এই যে একটি তারকার জ্যোতির্ময় তারাপুর্ণ লোককে ত্যাগ করিয়া 
“আধারের তারাহীন বিজনের লাগি" যাত্রা ইহাই তারকার আত্মহত্য। ; 
সমগ্টির সমাজ-সত্তীকে এড়াইয়া এই অসঙ্গত্বের লোভই যেখানে 
পৌছাইয়া দেয় তাহা আত্মরক্ষা নয়, আত্মহত্য।। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যধর্ম সম্বন্ধে এই জাতীয় মার্সীয় ব্যাখ্যা আর 
কে কি ভাবে গ্রহণ করিবেন জানি না; কিন্তু কবির কানে কোনও- 
রূপে ইহা পৌছিলে তিনি করজোড়ে যে কথাটি অবশ্যই বলিতেন 
তাহা হইল এই,_-“অন্য শত রকমের তাপ তুমি যথেচ্ছ ভাবে দাও; 
হে চতুরানন, সে সকলই সহ্য করিব; কিন্তু এই জাতীয় মাক্সীয় 
ব্যাখ্যা আমার “শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ” |” কিন্তু কেন? 
আপত্তি কোথায়? আপত্তি একেবারে মূলে-_মূল জীবন-দর্শনে । 
শিল্পের ক্ষেত্রে যে অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের যত মার্জীয় ব্যাখ্যা তাহার 
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মূলে রহিয়াছে 73£5190810 11857181187, আর রবীন্দ্রনাথের যে 
শিল্পের ক্ষেত্রে অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের মতবাদ তাহার পশ্চাতে 
রহিয়াছে তাহার একটি দৃঢ়মূল অধ্যাত্ম-বিশ্বাস। রবীন্দ্রনাথের এই 
অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের কারণ স্বরূপেও হয়ত উনবিংশ যুগীয় অনেক বাস্তব 
হেতৃ-প্রত্যয় ( 01609%৪ 9020161028 ) খু'জিয়া পাওয়া যাইতে 
পারে; উনবিংশ শতাব্দীর উৎপাদন-প্রথার বৈশিষ্ট্যের সহিত 
রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ববাদের যে কি কার্ষ-কারণ সম্পর্ক রহিয়াছে 
তাহাও হয়ত আবিষ্কত হইতে পারে; কিন্তু ধাহারা মানুষের এই 
অধ্যাত্-বিশ্বীসকে শুধুমাত্র উৎপাদন-প্রথাজাত একটা মীানমিক 
বিকারমাত্র মনে ন! করেন, তাহাদের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের অসঙ্গত্ব ও 
একাকিত্বের অন্ত যে ব্যাখ্যা! থাকিতে পারে, সে সন্বন্ধেও অবহিত 
হওয়। দরকার । 

এ ক্ষেত্রেও মাঝ পন্থীদের সহিত রবীন্দ্রনাথের একটা জায়গায় 
গভীর মিল রহিয়াছে, সে মিলটি এই যে, অংশীকে বাদ দিয়া অংশ 
কখনও সত্য নয়; সমগ্রতাই সত্য ; সমগ্র-নিরপেক্ষ এক নিরর্থক । 
এখন প্রশ্ন এই, মানুষের জীবনে একটি মানুষ যদি অংশ হয় তবে 
তাহার অংশী হইবে কে? জড়বাদ বলিবে, সমাজ । অতএব সমাজ- 
নিরপেক্ষ যে ব্যক্তি-স্বাধীনতার কক্পনা, উহ! ব্যক্তিকে দান করিবে 
নৈরর্৫থক্য ; ব্যক্তির সীর্ঘকতা। সমাজের সহিত যে তাহার যোগ তাহার 
নিবিড় অনুভূতিতে । সেই নিবিড় অনুভূতি হইতে উৎসারিত বে 
শিল্প তাহাই শুধু সার্থক। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস তাহার কবিপুরুষের 
সার্থকত। পৃথিবীর বহুপুরুষের মিলনে স্থষ্ট সমাজের সহিত যোগে নয়, 
বিশ্বব্যাপী এক পরম পুরুষের সহিত যোগে। এই বিশ্বব্যাপী পরম 
পুরুষ আদি শিল্পী--শিল্পী রবীন্দ্রনাথের আসল যোগ এই আদি 
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শিল্পীর সহিত। জনগণ এখানে অন্বীকৃত নয়, অতিক্রাস্ত,_-অথব! 
একের ভিতরে-_সমগ্রতার ভিতরে সমাহিত ; সুতরাং সেই এককে 
জানিলে ও জানাইলে সব কিছুই জানাও হয়, সব কিছুকে জানানও 
হয়। রবীন্দ্রনাথের শিল্পক্রষ্টা হিসাবে যে অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের 
ধারণা তাহা তাহার ওপনিষদিক এক পুরুষের ধারণার সহিত যুক্ত ; 
যিনি শুধু এক নন,_সকলের ভিতরে এক, একের ভিতরে সব। 
এই একের বিশ্বীকে অবলম্বন করিয়া শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মীনসিক 
পরিমগ্ডলের এই একট। বিশ্বাস" জ্ঞীতে-অজ্ঞাতে ভাসিয়৷ বেড়ীইত যে, 
তাহার গানের শেষ লক্ষ্য, সুতরাং আসল লক্ষ্য হইতেছে সেই এক। 
রবীন্দ্রনাথের কথায়-_ 

মন্যবাসীদের তুমি য! দিয়েছ, প্রভু, 

মঙ্যের সকল আশ] মিটাইয়! তবু 

রিক্ত তাহা! নাহি হয়। তার সর্বশেষ 

আপনি খু'জিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 

নদী ধায় নিত্য কাজে ; সব কর্ম সারি 

অন্তহীন ধার! তার চরণে তোমারি 

নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার । 

কুন্ুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়! তবু সম্পূর্ণ না হয়,_ 

তোমার পুজায় তার শেষ পরিচয় । 

সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজা নহে 

কবি আপনার গানে যত কথা কহে 

নানা জনে লহে তার নান! অর্থ টানি, 

তোম! পানে ধায় তার শেষ অর্থখানি ! 
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সংসারকে কবি এখানে একেবারে বঞ্চিত করিতে চাহেন নাই 
বটে, কিন্তু শেষ লক্ষ্য অন্য হওয়াতে সংসারের ভার কমিয়া গিয়াছে, 
তাহারই ফলে কবি সর্বত্র না হইলেও বহু স্থলে সংসারের সকল স্তুতি- 
নিন্দা, লাভ-লোকসানের প্রতি উদাসীন হইয়া উঠিয়াছেন। সংসারের 
প্রতি এই সহজ ওঁদাসীন্যের সহিত তাহার অসঙ্গত্বের বিশ্বাসের 
পারস্পরিক যোগ রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই যে বৃহত্বর 
সমাজ-জীবন হইতে বিচ্ছিন্নতা_-তাহা নিরালম্ব বিচ্ছেদ নয়, 
বিচ্ছেদের লোকসান অল্প--একের সহিত নিবিড় মিলনে ক্ষতিপূরণ 
অনেক বেশী। 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্রে এই অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের 
ধারণ! সর্বত্র যে স্পষ্ট একট সাধারণে প্রচলিত ধর্মবোধরপেই দেখা 
দিয়াছে তাহা নয় ; রবীন্দ্রনাথের গভীর শিল্পবোধ তাহার ধর্ম বোধের 
সহিত অঙ্গা্গিভাবে যুক্ত থাকিলেও এই শিল্পবোধ সর্বত্র ধর্ম বোধের 
আওতায়ই প্রকাশ পায় নাই। খেয়া”র "অনাবশ্যক? কবিতার ভিতরে 
ব। “চিত্রার “আবেদন” কবিতার ভিতরে যে অসঙ্গ বিজনপথে শিল্প- 
সাধনায় আত্ম-প্রসাদের উল্লাস দেখা যায়, তাহা স্পষ্ট কোন 
ধর্বোধাশ্রিত নহে। সেখানকার ধরণটা অনেকখানি কলাকৈবল্য- 
পন্থী (১৮ 101 4109 5806 )। কিন্তু এই কলাকৈবল্যপন্থী ভাব 
ও উক্তি রবীন্দ্রনাথের কবিতা, নাটক ও অন্যান্য লেখার ভিতরে বনু 
স্থানে দেখা গেলেও, রবীন্দ্রনাথের কবি-মনটিকে সমগ্র ভাবে বিচার 
করিলে দেখা যাইবে, রবীন্দ্রনাথের এই কলাকৈবল্যবাদ একেবারে 
নিরালম্ব নহে, 'জীবন-দেবতা'র উপরে তাহার একটা প্রতিষ্ঠ। 
রহিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বনু স্থানে বহু ভাবে বলিয়াছেন যে, তাহার শিল্প- 
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স্ষ্টির কারখানায় তিনি একেবারে একা এবং সেখানকার যে স্যষ্টির 
আনন্দ তাহা মুখ্যতঃ তাহার নিজের । সাধারণ ভাবে বিচার করিলে, 
এই মতটি শিল্পের মৃলধর্মেরই বিরোধী । শিল্প অর্থই হইল এমন 
একটা! স্থষ্টি, যাহ! মূলতঃ হাদয়-সংবাদী, (001010)017108,6156 )। যে 
কোন শিল্পই তাই শ্রোতা বা ত্রষ্টার অপেক্ষা রাখে । শিল্প-ব্যাপারটাই 
মূলতঃ একট! ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, একটা সামাজিক ব্যাপার। 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের আলোচনা-প্রসঙ্গে একথা নিজেই অনেক স্থানে 
অতি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “একেবারে খাঁটি 
ভাবে নিজের আনন্দের জন্তই লেখা সাহিত্য নহে। অনেকে 
কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, 
লেখকের রচন।র উচ্ছ্বাসও সেইরূপ আত্মগত-_পাঠকেরা যেন তাহ 
আড়ি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। | 

“পাখির গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, 
এ কথ! জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে ত না-ই রইল, 
তাহা! লইয়া তর্ক কর বৃথা-_কিন্তু লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য 
পাঠক সমাজ ।” _-( সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্য ) 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাসকে 
রবীন্দ্রনাথ নিছক বাজে কথা, আখখ্য। দিয়াছেন। “সাহিত্যে 
আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেই রকমের একটা কথা । রচনা রচয়িতার 
নিজের জন্য নহে, ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে-_-এবং সেইটা ধরিয়া 
লইয়াই বিচার করিতে হইবে ।” শুধু তাহাই নহে, জীবনে কোন 
কিছুর মহিম! প্রকাশ করিতে হইলেই তাহাকে অপরের কাছে ব্ড 
করিয়া বলিতে হয়। বড় করিয়া বলিতে হইলেই স্থুর চড়াইতে হয়; 
এই স্থুর চড়ানটাই হইল আসল শিল্পকল!। এই সুর চড়াইতেই 
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লাগে রঙ, রেখা»_লাঁগে ছন্দ, অলঙ্কার, বিচিত্র ভঙ্গি । শিল্পকলার 
যাহা কিছু আয়োজন-_যাহ কিছু কলাকৌশল, সকলই হইল নিজের 
কথাকে পাঠক-সমাঙ্জে প্রকাশ করিবার জন্য । “এমন কি, মা-ও 
যখন সশব্দ বিলাপে পল্লীর নিদ্রাতন্দ্। দূর করিয়া দেয়, তখন সে যে 
শুদ্ধমাত্র পুত্রশোক প্রকাশ কুরে তাহা নয়, পুত্রশোকের গৌরব প্রকাশ 
করিতেও চায়। নিজের কাছে ছ্‌ঃখ-স্থখ প্রমাণ করিবার প্রয়োজন 
হয় না-_-পরের কাছে তাহ! প্রমাণ করিতে হয়। স্ুতরাং শোক- 
প্রকাশের জন্য যেটুকু কানা স্বাভাবিক, শোক প্রমাণের জন্য তাহার 
চেয়ে স্থুর চড়াইয়া৷ না দিলে চলে না।৮”__( সাহিত্যের বিচারক, , 
সাহিত্য )। এই কলাকৌশল শিল্পের পক্ষে কিছুই কৃত্রিম নয়, শিল্পের 
প্রকাশধর্মের ভিতরেই নিহিত আছে এই কলা-ধর্ম। 

প্রকাশ-ধর্ম ই যদি শিল্পের প্রধান ধর্ম হয়, তবে শিল্প কখনও সমাজ- 
নিরপেক্ষ হইতে পারে না। কিন্তু শিল্পী হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে সমগ্র 
ভাবে বিচার করিলে মনে হয়, ইহাই শিল্পের চরম কথা নহে, ইহা 
একটা স্তর-বিশেষের কথা মাত্র। শিল্পের ক্ষেত্রে 'এহো হয় ব| 
“এহোত্তম” কিন্তু আগে কহ আর'। রবীন্দ্রনাথের শিল্পের আর 
একটি দিক আছে, সেখানেও হৃদয়-সংবাদ ( 0020070101086100 ) 
রহিয়াছে, কিন্তু সে হাদয়-সংবাদ মানুষের সঙ্গে নয়, তাহা তাহার 
অন্তর্যামী জীবন-দেবতার সঙ্গে। এখানেও শিল্পের প্রকাশ-ধর্ম 
রহিয়াছে, কিন্তু জবাবদিহি মানুষের কাছে নয়, জবাবদিহি জীবন- 
দেবতার কাছে। এই যে মানুষের মুখের দিকে না তাকাইয়া৷ নিজের 
অস্তরতম সত্যন্বরপের দিকে ফিরিয়া তাঁকান, রবীন্দ্রনাথের শিল্পের 
ক্ষেত্রে অসঙ্গত্ব এবং একাকিত্বের ইহাই গভীর তাৎপর্য। ব্যক্তিকেন্দ্ে 
প্রতিভাত হইয়া যিনি রূপ গ্রহণ করিয়াছেন জীবন-দেবতার, 
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বিশ্বকেন্দ্রে তিনিই বিরাজিত বিশ্বদেবতা-রূপে। জীবনের এবং 
জগতের গভীরে মগ্র শিল্পী রবীন্দ্রনাথের দোসর হইলেন এই 
বিশ্বদেবতা। এই বিশ্বাস যে রবীন্দ্রনাথের নৈবেছ, গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য, গীতালি প্রভৃতি স্পষ্ট ধর্মমূলক কাব্যগ্রন্থের ভিতরেই 
পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের প্রথম 
হইতে শেষ পর্যস্তই এই বিশ্বাসের স্কুট এবং অস্ফুট পরিচয় পাওয়া 
যায়। নৈবেছ্য, গীতাগ্ুলি, গীতিমাল্য, গীতালি প্রভৃতির অধ্যাত্ম 
স্থর অতি স্পষ্ট বলিয়া এই কাব্যগ্রন্থগুলি যথাসম্ভব বাদ দিয়াই আমি 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাসের কিছু কিছু প্রমাণ উদ্ধৃত করিতেছি। 
ছবি ও গান'-এর 'পুণিমায়' কবিতাঁটিতে দেখিতে পাই কৰি 
বলিতেছেন, 
হে ধরণী, পদতলে 
দিয়ো না! দিয়ো না বাধ! 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও, 
অনস্ত দিবস-নিশি 
এমনি ডুবিতে থাকি 
তোমরা স্ুদূরে চলে যাঁও। 
এ কী রে উদার জ্যোৎস্সা, 
এ কী রে গভীর নিশি, 
দিশে দিশে স্তব্ধতা বিস্তারি । 
আখি ছুটি মুদে গেছে 
কোথ। আছি কোথ৷ নামি 
কিছু যেন বুঝিতে না পারি। 
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অসীমে স্নীলে শূন্তে 
বিশ্ব কোথা ভেসে গেছে 
তারে যেন দেখা নাহি যায়-__ 
নিশীথের মাঝে শুধু 
মহ]ুন একাকী আমি 
অতলেতে ডুবিরে কোথায়। 
এইখানে রবীন্দ্রনাথের একটি 'মহান্‌ একাকিত্বে'র রূপ ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। ইহা! শুধু ধর্--জগতের একাকিত্ব নয়; এখানে ধর্স-জগৎ 
এবং শিল্প-জগৎ এক হইয়া যাওয়াতে, একের সত্য অন্তের নিয়ামক 
হইয়াছে। শিল্প-জগতে রূপের পূজারী রবীন্দ্রনাথের যে “বিজন বাস 
তাহার একটি গভীর অর্থ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে "মানসী'র “সুরদাসের 
প্রার্থনা কবিতায় । 
আখি গেলে মোর সীম! চলে যাবে 
একাকী অসীম ভরা, 
আমারি আধারে মিলাবে গগন 
মিলাবে নকল ধর! । 
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 
প্রলয় আসন জুঁড়িয়া বসিয়! 
রব আমি বার মাস। 
সকল জীমার উধ্র্বে পের অতীতে অসীম রূপাতীতের যে ধ্যান, 
সেইখানেই কবির বিশ্বাতীত বিজন বাস। এই অসীম এবং বূপাতীত 
এই কবিতায় অবশ্য একটি বিশুদ্ধ সৌন্দর্য-মৃতিতেই ধোয় ; কিন্তু এই 
সীমাহীন অথচ সর্বভূতে অনুপ্রবিষ্ট সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের জীবনে 


১৩৪ শিল্পলিপি 


অধ্যাত্ম রহস্ লাভ করিয়াছে । সেই অধ্যাত্ম দৃষ্টি স্পষ্ট রূপ পাইয়াছে 
“মানসী'র ধ্যান কবিতায়, সেখানে-- 


বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি; 

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ 
হরণ করি। 


চু সঃ সঃ 
উদয় শিখরে সূর্যের মতে 
সমস্ত প্রাণ মম 
চাহিয়৷ রয়েছে নিমেষ-নিহত 
একটি নয়ন সম; 
অগাধ অপার উদীস দৃষ্টি 
নাহিকো৷ তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাথার 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ-পুরিমা । 
ক্ষণিকী"র সমাপ্তি” কবিতায়ও দেখি-_ 
পথে যত দিন ছিনু, তত দিন 
_. অনেকের সনে দেখা । 
সব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা | 
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তোমার নীরব নিভৃত ভবনে 

জানি না কখন পশিনু কেমনে । 

অবাক রহিন্ু আপন প্রাণের 
নূতন গানের রবে । 


রবীন্দ্রনাথের মতে তাহা হইলে অনস্তের নিঃসীম রহস্তের 
মধ্যে অবগাহনই হইল «একাকিত্বে'র তাৎপর্য। এখানে হাদয়- 
সংবাদ সবটুকুই অসীমের সঙ্গে। এই একাকিত্বের রহস্ত সুন্দর 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে রবীন্দ্রনাথের “মহুয়ার মধ্যে “একাকী, 
কবিতাটিতে। 
চক্দ্রমা আকাশতলে পরম একাকী, 
আপন নিঃশব্গানে আপনারি শুন্য দিল ঢাকি?। 
অয্ি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথ রাত্রে শুনিছ সে জ্যোংলার রাগিণী 
চেয়ে শূশ্পানে, 
যে রাগিণী অমীমের উৎস হতে আনে 
অনাদি বিরহ রস, তাই দিয়ে ভরিয়া আধার 
কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি, 
চোখে অনির্বচনীয় বাণী, 
' মিলায়েছ যেন তব জন্মীস্তর হতে নিয়ে-আসা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভাবা। 
মিলায়েছ, স্থুগন্তীর হুঃখের মাঝারে 
যে-মুক্তি রয়েছে লীন স্তব্হহীন শান্ত অন্ধকারে । 


১৩৬ শিল্প-লিপি 


অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে 
জনশূন্য তুষার শিখরে 

কোন্‌ মহাশ্বেতা কোন্‌ তপন্থিনী বিছাল অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 

অনস্তেরে সন্বোধিয়া কহিল সে উধ্বে তুলি আখি, 
“তুমিও একাকী ।৮ 


যিনি অনস্ত তিনি নিজে তাহার বিজন বাসে “একাকী? ; যেখানে 
তিনি স্ষ্টিকর্তা সেখানেও তিনি একাকী; সেই একাকীর ধ্যান 
হইতেই জাগে বিশ্বস্থগ্রি-_-আদি শিল্পীর শিল্পায়ন। মত্যের সকল 
শিল্পী সেই আদি শিল্পীর নিকট হইতেই গ্রহণ করেন তাহার দীক্ষা 
তাই তাহার ধ্যান-সমাহিত রূপেও তিনি একাকী-_াহার 
স্থপ্টিশ।লাতেও তিনি একাকী । এই একাকীর আহ্বান কৰি যখন 
তাহার অস্তরে লাভ করিয়াছিলেন, তখন-_- 


জানিলাম একাকীর নাই ভয় 
ভয় জনতার মাঝে; একাকীর কোন লজ্জ। নাই, 
লজ্জা শুধু যেথা-সেথ! যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে। 
বিশ্বস্থষ্টি-কর্তা একা, হ্ুপ্তিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্য লোকে ভার আসনের ছায়াতলে । 
_ (প্রান্তিক, ৩) 
এই বিশ্বস্থষ্টি-বূপ বিরাট শিল্পকে রবীন্দ্রনাথ কখনও নটরাজের 
নৃত্য, কখনও কাব্য, কখনও সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন ; এই নৃত্য, 
এই কাব্য, এই কবিভাকেই তিনি আবার নিজের মতন করিয়া গ্রহণ 
এবং প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। তাই-_. 
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কত যাত্রী গেল কত পথে 
ছুর্লভ ধনের লাগি অভ্রভেদী হুর্গম পধতে 
হুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ চল। হল অর্থহীন। 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 
আমি শুধু বাশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্ুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তত্ততে। -- (প্রণাম, পরিশেষ ) 
স্যপ্টির এই সঙ্গীতরূপটি এবং কবি সেই অনস্ত সঙ্গীতধারার 
কয়েকটি স্বর নিজের বাঁশরীতে ভরিয়া কি ভাবে তাহার কবি- 
জীবনকে সার্থক করিতে চান, তাহার সুন্দরতম প্রকাশ দেখি “সোনার 
তরী'র পুরস্কার কবিতায়,_ 
অতি ছর্গম স্ষ্টিশিখরে 
অসীম কালের মহাকন্দরে 
সতত বিশ্ব-নির্বর ঝরে 
বর্ধর সংগীতে, 
স্বরতরঙ্গ বত গ্রহতারা 
ছুটিছে শুন্তে উদ্দেশহীরা! 
সেথা হ'তে টানি লব গীতধারা 
ছোট এই বাশরীতে ।* 


* তুলনীয়-_ সর্বত্র তোমার গান বিচিত্র গৌরবে 
আপনি ধ্বনিতে থাকে সরবে নীরবে। 


১৩৮ শিল্প-লিপি 


অন্যত্র কবি বলিয়াছেন, 
আমি নটরাজের চেলা, 
চিত্তাকাশে দেখচি খেলা, 
বাধন-খোলার শিখচি সাধন 
মহাকালের বিপুল নাচে। 
সী: মা হা 
যে নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 
কবির বাণী অবাক্‌ মানি 
তা'রি নাচের প্রসাদ যাচে। 
--(মুক্তি-তত্ব, নটরাজ, খতুরঙ্গশাল! ) 
এই নটরাজের ঝ বিশ্বকবির শিষ্যত্বের গর্ব কবিকে মানুষের 
মতামত সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া তুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, 
জবাবদিহি সেই একের কাছে, মানুষের কাছে নয়। মানুষের 
আজ্ঞা-অন্ুরোধ সবই উপেক্ষা কর! চলে, কিন্ত গুরুর আদেশ 
শিরোধার্য। তাঁই দেখি-_ 
নান। গান গেয়ে ফিরি নানা লোকালয় ; 
হেরি সে মন্ততা মোর বৃদ্ধ আসি কয় ; 
“তার ভৃত্য হয়ে তোর, এ কী চপলতা | 
আকাশে তারকা ফুটে, ফুলবনে ফুল, 
থনিতে মাণিক থাকে, হয়নাকো ভূল-- 
তেমনি আপনি তুমি যেখানে যে গান 
রেখেছ, কবিও যেন রাখে তার মান। 
- উৎ্, মংযেজজ, ৩) 
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কেন হান্ত পরিহাস, প্রণয়ের কথা, 
কেন ঘরে ঘরে ফিরি তুচ্ছ গীতরসে 
ভুলাস এ সংসারের সহত্র অলসে ।” 
দিয়েছি উত্তর তারে, “ওগো পক্ককেশ, 
আমার বীণায় বাজে তাহারি আদেশ । 
যে আনন্দে, যে অনন্ত চিত্তবেদনায় 
ধ্বনিত মানবপ্রাণ, আমার বীণায় 
দিয়েছেন তারি স্থর-_সে তাহারি দান, 
সাধ্য নাই নষ্ট করি সে বিচিত্র গান। 
তব আজ্ঞা রক্ষা! করি নাই সে ক্ষমতা, 
সাধ্য নাই তার আজ্ঞা করিতে অন্যথা ।” 
:-7( উৎসর্গ, সংযোজন, ৭) 


কবিগুরুর “কবিগুরু'ই যে শুধু সেই পরম এক ছিলেন তাহা! 
নহে, কবির শ্রোতাও ছিলেন সেই “এক', সমঝদারও তিনি । 


জানি আমি মোর কাব্য ভালবেসেছেন মোর বিধি, 
ফিরে যে পেলেন তিনি দ্বি্চণ আপন দেওয়া নিধি । 
সঃ নং শী সাঃ 

ছাঁয়াতে তিনিও সাথে ফেরেন নিঃশব্দ পদচারে, 

বাশির উত্তর তা'র আমার বাঁশিতে শুনিবারে । 

(স্থপ্টিকর্তা, পূরবী ) 
আবার, 
মোর জন্মকালে 
নিশীথে সে কে মোরে ভাসালে 
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দীপ-জ্বাল৷ ভেলাখানি নামহার! অদৃশ্টের পানে; 
আজিও চলেছি তার টানে । 
বামাহার মোর মন 
তারার আলোতে কোন্‌ অধরাকে করে অন্বেষণ 
পথে পথে 
দূরের জগতে । 
ওগে! দূরবাসী, 
কে শুনিতে চাও মোর চিরপ্রবাসের এই বাঁশি__ 
অকারণ বেদনার ভৈরবীর স্থুরে 
চেনার সীমানা হতে দূরে 
যার গান কক্ষচ্যুত তার! 
চিররাত্রি আকাশেতে খু'জিছে কিনারা । 
_-( দূরের গান, সানাই ) 


'রোগশধ্যায় বসিয়া কবি যে গান রচন। করিয়াছেন সে সম্বন্ধেও 


তিনি বলিয়াছেন, 


যখন বীণায় মোর আনমনা সুরে 

গান বেঁধেছিম্থ বসি একা 

তখনো যে ছিলে তুমি দূরে, 

দাও নাই দেখা ; 

কেমনে জানিব সেই গান 

অপরিচয়ের তীরে তোমারেই করিছে সন্ধান। 
দেখিলাম, কাছে তুমি আসিতে যেমনি 

তোমার গতির তালে বাজে মোর এ ছন্দের ধ্বনি; 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের হন্থ ১৪১ 


মনে হল, সবরের দে মিলে 
উচ্ছৃসিল আমন্দের নিশ্বাস নিখিলে। . (--৩৪) 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই “তুমি, কে? ইহাকে চিত্রা, বিচিত্রা, 
অস্তর্যামী, জীবনদেবত। বন্ছ রূপেই রবীন্দ্রনাথের" কাব্যের ভিতরে 
পাওয়া যায়। কাব্যের ভিতরে এই “চিরঅপরিচিতে'র কোন স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া! সম্ভব নয়, আছে শুধু আভাস ও ইঙ্গিত। তবু যদি 
দার্শনিক ভাষায় ইহাকে প্রকাশ করিতে হয় তবে বলিতে হয়, ইহা! 
হইতেছে একটি অনাদি অনস্ত বিচিত্রলীলাময়ী ্জনী-শক্তি। এই 
শক্তির লীলার একটি বিশেষ ছন্দ আছেঃ সেই ছন্দের এক দিকে 
আছে 'একে'র ভিতরে আত্ম-সংহরণ, অপর দিকে বহুর ভিতরে আত্ম- 
উৎসর্জন। পাশ্চাত্ত দার্শনিক বেগ্স-এর মধ্যেও আমর! বিশ্বনিখিলের 
অস্তনিহিত একটি স্যজনী-শক্তিতে বিশ্বাস দেখিতে পাই, তিনিও সেই 
শক্তিকে বলিয়াছেন প্রাণ-শক্তি। কিস্তু এশক্তিও জড়শক্তি; 
রবীন্দ্রনাথের স্জনীশক্তি একটি নিত্যবিবর্তনশীল চিংশক্তি ; এই 
চিৎশক্তি কবির মনের গভীরে গপনিষদিক “একে'র সহিত মিলিয়া- 
মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছে । 

রবীন্দ্রনাথের এই অধ্যাত্ববোধ এবং তজ্জাত না হইলেও তৎসহচর 
বহিবিমুখতা এবং আত্মন্বাতন্ত্রবোধ রবীন্দ্রনাথের শিল্প-জীবনে 
একেবারে তরঙ্হীন একটানা পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই। 
প্রথম জীবনে অন্ততঃ তাহার এই স্বাতন্ত্রাবোধ এবং সমাজবোধের 
ভিতরে একট! ছন্ব ছিল; কিন্তু তাঁর পরে মনে হয়, শিল্পের ক্ষেত্রে 
এই স্বাতন্ত্রাবোধে তাহার. যেন একট! অচলগ্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছিল । 
এই আত্মতন্ত্রের এবং সষাজত্ত্রের ভিতরে একটা প্রব্ দ্বন্দ স্পষ্ট রূপ 
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'লাভ করিয়াছে তাহার স্ুপ্রসিদ্ধ 'এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় । 
এখানে দেখিতে পাই, কবির নিজের এই স্বাতন্ত্র্য এবং পলাতকা- 
বৃত্তির বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিদ্রোহ। এই কবিতার প্রথম অংশে রহিয়াছে 
একটি বলিষ্ঠ সমাজবোধের পরিচয় । এই সমাজবোধ কবিকে সমীরে 
সমীরে না ছুলিয়া এবং কোন মোহিনী" মায়ায় ন! ভুলিয়া, বিজন 
বিষাদঘন অন্তরের নিকুগছায়ায় অলস-ওদাস্ত্ে না বসিয়া থাকিয়া 
ধুসর প্রসর রাজপথে বাহির হইয়া! আসিবার প্রেরণা দিয়াছিল। 
এখানে আর কবি কর্মহীন অলস জীবন বরণ করিয়া লইতে চান 
নাই, পরস্ত অতি স্পষ্টাক্ষরেই কবি-জীবনের একটি সামাজিক করণীয় 
নির্ধারণ করিয়া লইয়াছিলেন। এখানে কবি আর মুগ্ধ হয়ে 
আপনার স্থুরে' সংসারসীমা অতিক্রম করিয়া যাইতে চান নাই; 
এখানে স্পষ্ট বলিয়াছেন-_ 


সে বাশিতে লিখেছি যে স্থুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশুন্য অবসাদপুর 
ধনিয়া তুলিতে পারি, মৃত্যুপ্তয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা 
স্থপ্তি হ'তে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
ত্বর্গের অমৃত লাগি” _তবে ধন্ঠ হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ। 


কিন্ত এই ঘাটে রবীন্দ্রনাথ বেশিক্ষণ স্তর রাখিতে পারেন নাই ; 
সহজাত অধ্যাত্বপ্রবণত তাহার মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সুরের মোড 
ফিরাইয়। দিতে লাগিল, তীত্র-সমাজবোধ ধীরে ধীরে মোড় ফিরিয়া 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের ছন্দ ১৪৩ 


স্তিমিত হইয়া আসিতে লাগিল । প্রথমে যেমন বিদ্রোহীর বলিষ্ঠ 
সরে নিজেকে কঠিন কর্মে আহ্বান করিয়া বলিয়াছিলেন, 


কবি, তবে উঠে এসো, যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো! আজি দান। 
বড় ছুঃখ, বড় ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়ই দরিদ্র, শুন্য, বড় ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো! চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট ।-_ 


পরে আর সে সুর রহিল না, বৃহতের অস্পষ্ট আবরণে সে ক্রম- 
বিলীয়মান। কবির কর্তব্যকে সম্মুখের হুহখ-ব্যথাভরা, দরিদ্র, ক্ষুদ্র, 
অন্ধকার কষ্টের সংসার হইতে ছাড়াইয়া লইয়া! কবি তাহাকে যখন 
বৃহৎ-জীবনের নাম-না-জানা আদর্শের পণ্চাতে অভিসারে পাঠাইলেন, 
তখন এই বদ্ধ অন্ধকার কষ্টের সংসারের হাত হইতে কবিও আস্তে 
আস্তে নিষ্কৃতি পাইতে লাগিলেন। আদর্শের এই কঠিন-পথ--ধন- 
মান-প্রাণ সঁপিয়া, সবস্ব দানে যেখানে হোম-হুতাশন জ্বালিতে হয়-_ 

ংপিওড ছিন্ন করিয়। যেখানে শেষ আহ্ুতি দিতে হয়, তাহাই আবার 
একটু একটু করিয়া “শিরুপম! সৌন্দর্য প্রতিমার রূপ ধারণ করিল 
এবং পর-মুহুর্তেই দেখা দিল «বিশ্ব-প্রিয়া'র রূপে । শেষ পর্যস্ত 
দেখিতে পাই, সেই অজ্ঞাত 'একে'র ভিতরে গিয়াই জীবনের সব 
সার্থকতা--ততৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেমতৃষা । এই 
কারণেই সমাজবোধ রবীন্দ্রনাথের নিকট কোন দিনই খুব তীব্র হুইয়া 
উঠিতে পারে নাই। সমাজবোধ ধাহাদের খুব তীব্র-_শুধু তীব্র 
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নয়--সমাজবোধকেই ধাহারা পরম শ্রেয়োবোধ করিয়! লইয়াছেন, 
তাহাদের নিকটে সমাজই যে পরম সত্য-_তাহার উপরে .নাই'। 
কিস্ত রবীন্দ্রনাথের সমাজবোধ সেই অধ্যাত্ম “একে'র যে বোধ তাহার 
অঙ্গীভূত হইয়া থাকায় কখনও রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে সর্বন্ব- 
আন্তির দাঁবী জানাইতে পারে নাই। তাই বলিয়। আমি রবীন্দ্রনাথের 
শিল্পবোধের ভিতরে সমাজবোধের একাস্ত অপ্রাচুর্যের কথা বলিতেছি 
না। কবিতার ক্ষেত্রে তাহার সমাজবোধের পরিচয় অপ্রচুর না 
হইলেও অস্পষ্ট; অবশ্য কোন অধ্যাত্ববোধের সহিত যুক্ত না হইয়া 
হ্ব-মহিমায় প্রতিষ্ঠিত জীবন অবলম্বন করিয়া রচিত কবিতাও 
রবীন্দ্রনাথের কম নহে। কবিতার ক্ষেত্রে এই সমাজবোধকে হূর্বল 
বা অস্পষ্ট স্বীকার করিলেও রবীন্দ্রনাথের এতগুলি উপন্যাস, ছোট 
গল্প এবং বিবিধ রকমের গগ্ভ লেখাকে অবহেলা করিলে চলিবে 
না, এবং ইহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের যে সমাজ-চেতনার পরিচয় 
আছে, অন্ততঃ বাঙল! দেশে তাহ। বিরল । তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের 
সমাজবোধ তীব্র নয় একথা বলিবার তাৎপর্য কি? তাৎপর্য এই 
যে, এই সমাজ-চেতন! রবীন্দ্রনাথের জীবনে সবটুকু শ্রদ্ধা! বা চরম 
শ্রদ্ধা আদায় করিয়৷ লইতে পারে নাই। 

“এবার ফিরাও মোরে' সম্বন্ধে এক দল পাঠক-দমাজে একটা 
বিশ্বাম আছে যে উহা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে একাস্তই একটা 
সাময়িক আলোড়ন, রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে ইহার কোন গভীর 
স্থান নাই--এ আলোড়নটা অনেকখানি নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের 
একটা আকন্মিক বিস্ফোরণের মতন। কথাটা সত্য নহে। “এবার 
ফিরাও মোরে" কবিতাটিতে যে ছ্ন্ঘ দেখিতে পাই, অনেক পূর্ব 
হইতেই এই দ্বন্ তাহার কবিতার ভিতর দিয়! প্রকাশ . পাইয়াছে। 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের ছন্থ ১৪৫ 


'আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি, কবি-মনের ভিতরে আশৈশব যে একটা 
রোম্যান্টিক বিষাদ ছিল-_এবং কেবলই যে 
“নুকায়ে, শুকায়ে, শরীর গুটায়ে 
কেবলি কোটরে বাস”__ 

প্রভাত-সঙ্গীতে'র ভিতয্পেই ইহার বিরুদ্ধে 'কবি-মনের একটা 
প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। এ প্রতিক্রিয়া একটা ব্যাধিত (7007010 ) 
আত্মকেন্দ্রিকতা হইতে বৃহৎ বহির্জগতে আত্ম-প্রসারের জন্য ইহার 
প্রয়োজন ছিল মুক্ত আলো-হাওয়ায় কবি-মনের স্বাস্থ্যের জন্াই | 
কিন্তু “কড়ি ও কোমলে'র অনেক কবিতার ভিতরে এই আত্ম- 
প্রসারের তাগিদের সহিত সমাজ-চেতনারও পরিচয় মেলে। এই 
জাতীয় একটি চমৎকার কবিতা '্প্নরুদ্ধ' আমরা পূর্বেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । কৈশোর প্রেমের মদ্দির ত্বপ্নবিলাসে বন্ধ কবি বলিয়া- 
ছিলেন,__ 

কত আর করিবে গো বসিয়া বিরলে 

আকাশ-কুন্থমবনে স্বপন চয়ন । 

দেখ ওই দূর হ'তে আসিছে ঝটিকা, 

স্বপ্নরাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রন্জলে। 

দেবতার বিছ্যাতের অভিশাপ-শিখ! 

দহিবে আধার নিদ্রা বিমল অনলে। 

চলে! গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে, 

সুখ-ছুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 

হাসি-কান্ন! ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 

সংসার-সংশয় রাত্রি রহিব নির্ভয়। --( মরীচিকা ) 
ইহা শুধু কৈশোর প্রেমের মদদির বিহ্বলতা৷ হইতে বাহিরে আসিবার 


১৪৬ _. শিল্প-লিপি 


আকাজ্ষ। নয়, ইহ! মদদির কাঁব্য-বিলাস হইতে একটি সবল কাব্যধর্মে 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ষা। তখন পর্যস্ত সমাজচেতনার ভিতরেই 
কবি মুক্তির সম্ভাবনা দেখিয়াছিলেন। কবি অনুভব করিয়াছিলেন, 
তখন পর্যস্ত যে তাহার “গান রচনা? তাহা-_ 
এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 
এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ; 
এ শুধু আপন মনে মাল! গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসিকান্না গান গেয়ে সমাপন । 
শ্যামল পল্লবপাতে রবিকরে সারাবেল৷ 
আপনার ছায়া লয়ে খেল। করে ফুলগুলি, 
এও সেই ছায়া খেল। বসস্তের সমীরণে। 
- কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ ভূলি 
হেথ! হোথ! ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 
--( গান রচন। ) 
এ জাতীয় জীবন কবির নিজের নিকটেই অভিশপ্ত বলিয়া মনে 
হইয়াছে, এই অতৃপ্ত আত্মরতির আকাজ্ষাকে নিজেরই “প্রেতের 
পিপাসা বলিয়া লাগিয়াছে। এ যেন__ 
ছু'টি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল 
কেবল পথের পানে চেয়ে বনে থাক! । 
মানব-জীবন যেন সকলি নিচ্ষল, 
বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আকা । 
সঃ সক কঃ 
কোথ! সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়, 
কোথারে সাহস মোর অস্থিমজ্জাময় ॥ __-( অক্ষমতা ) 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের হন্ ১৪৭ 


ইহার পরের কবিতাই হুইল 'জাগিবার চেষ্টা__ 

স্বপ্নের সমাধি মাঝে বাঁচিয়। কী হবে, 
যুঝিতেছি জাগিবারে, আখি রুদ্ধ হাঁয়। 

গা এ ষ্ঃ 
_মোর বলে" কাহারেও দেব না কি বল, 

মোর প্রাণে পাবে ন! কি কেহ নবপ্রাণ । 
করুণ! কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 

প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ 

যদ্দি মা করিতে পারি কারো কোনো কাজ। 

নিজের বহিবিমুখ ছূর্বল আত্মকেন্দ্রিকতাকে ধিকাঁর দিয়া কৰি 
নিজেই বলিয়াছেন-__ 

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা। 

শুধু গাহি বলে কেন কাদি না শরমে। 
খাঁচার পাখির মতো! গান গেয়ে মরা, 

এই কি মা আদি অন্ত মানব-জনমে । 

ও ম নট 

কে আছ মলিন হেথা, কে আছ ছূর্বল, 
মোরে তোমাদের মাঝে করো গো আহ্ব।ন, 
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রজল, 

দূর করি হীন গর্ব, শুন্য অভিমান । 

তার পরে একসাথে এস কাজ করি, 

কেবলি বিলাপ-গান দূরে পরিহরি ॥ 

--( কবির অহংকার ) 


১৪৮ শিল্প-লিপি 


তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, ভবিষ্যতে কোন্‌ কবিধর্মে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত হইবেন এই “কড়ি ও কোমলে'র যুগে রবীন্দ্রনাথের মনে 
এই প্রশ্নটি নানা ভাবে জাগিয়াছিল এবং বৃহত্তর মানব-সমাজের 
সহিত সক্রিয় একাজ্ম্যের মধ্যে কবি তাহার কাব্য-সাধনার প্রতিষ্ঠা 
খু'জিতেছিলেন। কিন্তু এই পথে কবির "আর চল! হয় নাই; ধীরে 
ধীরে মনের কোণে উকি-ঝুকি মারিয়াছেন জীবনদেবতা, এই 
সংসারের পথ হইতে কবিকে তিনি ভুলাইয়! লইয়া গিয়াছেন অন্য 
পথে। এই অন্ত পথে আসিয়াও বিশ্বজীবনের সহিত কবি-জীবনের 
নিবিড় যোগ রহিয়াছে; কিন্তু সেখানে যোগন্ুত্র সেই পরম এক। 
সংসার স্ব-মহিমায় তাই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে কম, মহিমা তাহার 
অনন্তের পরিচয়-লিপিতে,_-অসীমের আভাসে। সৌন্দর্যের সংজ্ঞাই 
তাই রবীন্দ্রনাথের মতে শুধু অনস্তের আভাস--প্রকৃতির ক্ষেত্রেও 
মানুষের ক্ষেত্রেও। “সোনার তরী"তে উঠিয়াও কবি মাঝে মাঝে এই 
বৃহত্তর সমাজ-জীবনের সহিত অখগুযোগ রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন-_ 

চাহি না ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ডোর, 


লক্ষকোটি প্রাণী সাথে একগতি মোর । 
_-( গতি ) 
অথবা, বিশ্ব বদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি এক! বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 
_( মুক্তি) 


কিন্তু এই বিশ্বকে--নিখিল মানব-সমাজকে তিনি একাস্ত জড়বুদ্ধিতে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়! বিশ্বের ভিতর দিয়া এক বিশ্বাতীতই 
তাহার কাছে বড় হইয়া! উঠিয়াছিল ; তখন সকলের ভিতরেই তিনি 
অন্ধুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন বিশ্বাতীতের মহিম।। 


রবীন্দ্রনাথের শিল্পবোধ ও সাম্প্রতিক শিল্পবোধের হন্ব ১৪৯ 


এই সব কারণে রবীন্দ্রনাথ শিল্পের সাংসারিক প্রয়োজনের 
দিক্টাকে যতটা পারেন অন্বীকার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । যেখানে 
স্বীকার করিয়াছেন সেখানেও বড় জোর' সেই--ীতরস-ধারা করি 
সিঞ্চন সংসার-ধৃলিজালে_এই পর্যস্ত__ইহার বেশী নয়। এখানে 
মাঝ পস্থিগণের সহিত "যেটা পার্থক্য সেটা জীবনের মূল 
শ্রেয়োবোধেরই পার্থক্য । মাঝ পন্থিগণ শিল্পকে শুধু প্রয়োজনের 
বলেন নাই, তাহাদের মতে আমল শিল্প তাহাই যাহা একটি বিশেষ 
দলের হাতে শাণিত অন্ত্র। তাহাদের শ্রেয়োবোধ সম্পূর্ণরূপে জাগতিক 
বিপ্লবের পথে-_ষে বিপ্লব মানুষের জীবন হইতে দূর করিয়া! দিবে 
সর্বপ্রকারের অসাম্যের পাপ,-_মান্ুষকে প্রতিষ্ঠিত করিবে শ্রেণীহীন 
সমাজে । ইহাকে যদি মানুষের পরম শ্রেয়ঃ বলিয়া! স্বীকার করিয়া 
লওয়! যায়, তবে এ-কথাও স্বীকার করিতে হয়,--তাহাই খাঁটি শিল্প 
যাহ! বহন করে বিশ্বাতীতের আভাস নয়, বিপ্লবের বহি এবং তাহার 
ভিতর দিয়া শ্রেণীহীন নবজীবনের তুচনা। যে কথা বলিয়া আর স্ত 
করিয়াছিলাম সেই কথ! বলিয়াই তাই শেষ করিতে হয়,-_রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সাম্প্রতিক কালের যা বিরোধ তাহা শিল্পবোধের বিরোধ নয়-_ 
জীবনবোধের, শ্রেয়োবোধের বিরোধ । 


যুগধর্ম ও যুগশিপ্প 


গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন তাহার বেশ্বগ্রাসী পরিণতি লাভ 
করিল, তখন আমরা দেখিতে পাইলাম, সমস্ত পৃথিবীটা মোটামুটি- 
ভাবে ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল; সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ছুইটি 
ভাগের একটি ভাগ হইল ফ্যাসিস্ট, অপরটি হইল ফ্যাসি-বিরোধী 
গণতান্ত্রিক । ইহার ভিতরে চরম মজার কথা হইল এই, ঘটনাচক্রে 
আমরা পৃথিবীর গণতন্ত্রের কর্ণধাররূপে দেখ! পাইলাম শ্রীযুক্ত চাচিল 
সাহেবের । কিন্তু ফ্যাসিবাদের পতনের পরে শ্রীযুক্ত চাঁচিল যখন 
প্রথম দিন বিজয়-ভাষণ দান করিলেন, সেই দিনই তাহার কষ্ঠে অতি 
স্বাভাবিক দন্তের সুরে বাহির হইয়া আসিল বিশ্ববাসীর নিকটে 
গৃঢ়বাণী__“রুল্‌ ব্রিটানিয়া রুল্‌ দি ওয়েভড্৮!| কিন্তু এই চার্চিল 
সাহেবকেও কিছুদিন বিশ্বের দরবারে গণতন্ত্রের গান করিয়া আসর 
বেশ জমাইয়া রাখিতে হইয়াছে । জিনিসটিকে একটা নির্জলা৷ ভগ্ডামি 
বলিয়! ছাড়িয়া! দিলে চলিবে না! চাচিলকেও যে একদিন বিশুদ্ধ 
গণতন্ত্রের কথ! বলিয়া যুদ্ধ পরিচালনা করিতে হইয়াছিল তাহার 
ভিতর দিয়া সত্যকার চাচিল-ধর্ম কিছু প্রকাশ না পাঁক্‌, একটা বিরাট 
যুগধর্ম প্রকাশ পাইয়াছে। যে যুগধর্ম মানুষের জীবনাদর্শকে 
প্রভাবান্থিত করিয়াছে, ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক্‌, তাহার জয়- 
গান করিতেই হইয়াছে । 

এমনি করিয়াই যুগধর্ম আমাদের নিকট হইতে তাহার জয়গান 
আদায় করিয়া লয়, আমরা কে সে জয়গানকে ত্বীকার করি, কিন্তু 
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মুখে হয়ত সব সময় স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করি না। যুগধর্ম এইভাবে 
আমাদের সমগ্র জীবনের অন্তর্যামিরূপে দেখা দেয় বলিয়া! সে আমাদের 
সকল শিল্প-সথপ্টিরও অন্তর্যামী ৷ 

এই যুগধর্ম কথাটা আজকাল বড় বেশী ব্যবহৃত হইতেছে, আর 
কথাটা যতই বেশী করিয়া ব্যরহ্ৃত হইতেছে একদল লোক ততই 
কথাটার উপরে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন। তাহারা বলিবেন, মানিতে 
হয় ত এক ধর্মকে মানিব__যে ধর্ম অচল অটল- শাশ্বত ; মাঝখানে 
আবার স্থানে অস্থানে কথায় কথায় এই একটা যুগধর্মের উৎপাত স্যষ্টি 
করা হইতেছে কেন? | 

করা হইতেছে এই জন্য যে, আসলে ধর্ম জিনিসটাই কোথাও 
অচল এবং শাশ্বত হইয়া বসিয়া নাই। ধর্মের ভিতরে এই যে একটা 
নিরস্তর হইয়া উঠিবার প্রশ্ন রহিয়াছে, ধর্মের এই গতিশীল রূপটির 
উপরে জোর দিবার জন্যই আজকাল যুগধর্ম কথাটাকে বারবার করিয়া 
সর্বপ্রসঙ্গে ব্যবহার করিতে হয়। 

যুগধর্ম কথাটা যে অনেক সময় আমাদের নিকট বিরক্তিকর রা 
দেখা দেয়, তাহার কারণ, যুগধর্ম কথাটার একট তরল অর্থ আছে এবং 
এই তরল অর্থেই কথাটিকে গ্রহণ করিতে আমরা অভ্যস্ত। 
বাঙলাদেশে অকস্মাৎ একটি সর্বগ্রাসী ছৃভিক্ষ দেখা দিল। এই 
হুভিক্ষকে অবলম্বন করিয়া বাঙলাদেশের কাবাকুঞ্জের কবিগণ 
সমত্বরে “ফেন চাই, ফেন চাই করিয়া মুখর হইয়া উঠিলেন, শিল্পীরা 
ছবি আকিতে আরম্ভ করিলেন- ভোজমত্ত লাট-সাহেবের বাড়ির 
পাশে ডাস্টীবনের পাশে বসিয়! ছেঁড়া রুটির টুকরা এবং সর্বচুষিত 
মাংসের হাড় লইয়া মান্থষে ও কুকুরে সমানে কামড়া-কামড়ি 
টলিতেছে। এই দুভিক্ষ বাঙলাদেশে কিছু চিরস্তন নহে, আবার 
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আমাদের ঘরে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয়া আসিতে পারে; তখন যে আবার 
ডাম্টবিনের ঝুড়ি ঝুড়ি গল্প, কবিতা, চিত্রকে ঝুড়িতে ঝুড়িতে করিয়াই 
ডাস্টবিনে ফেলিয়! দিয়া আসিতে হইবে। শিল্পের ক্ষেত্রে এই 
যুগধর্মকে লইয়া এত গলাবাঞ্জি বা আক্ষালন করিয়া লাভ কি? 

উপরে যে যুগধর্মের কথা বল! হইল, আসলে ইহাই কিন্তু যুগধর্ম 
নহে। একটা জাতির জীবনে যখন যে সাময়িক আলোড়ন দেখ! দেয় 
তাহাই তাহার জীবনে একটা যুগধর্মকে বহন করিয়া আনে না। 
যুগধর্ম কথাটির আর একটি গভীরতর তাৎপর্য রহিয়াছে; তাহার সেই 
রূপটি অনুভব করিতে না|! পারিলে আমর! সমুদ্রতীরে বসিয়া বাত্যা- 
বিক্ষুব্ধ প্রতিটি তরঙ্গে শুধু এদিকে-ওদিকে দোল খাইয়াই মরিলাম, 
যথার্থ 'শ্রোতাপন্ন' হইয়া! যুগধর্মকে গ্রহণ করিতে পারিলাম ন|। 

আর একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে কথাটিকে বুঝিবার চেষ্টা করা 
যাক। এক এবং অবিভাজ্য বাঙলাদেশকে জোর করিয়া ছুইভাগ 
করিয়। মোটামুটিভাবে হিন্দু-মুসলমানের ভিতরে তাহাকে বন্টন করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। এই বলভঙ্গের পুর্বে ও পশ্চাতে দেখা দিয়াছে 
হত্যা, অগ্নিকাণ্ড, লুটতরাজ, বেইজ্জতি--সর্বপ্রকারের পাপাচার ; 
ফল হইয়াছে অগণিত নরনারীর পক্ষে সর্বনাশ! বিপর্যয়--বিপর্যয় 
ধর্মে, রাষ্ট্রে, সমাজে, আধিক জীবনে-__শিক্ষা-দীক্ষায়, সংস্কৃতিতে । 
এই যে সর্বনাশ! বিপর্যয় ইহাকেও দেখিবার- গ্রহণ করিবার- দুইটি 
দিক রহিয়াছে। একদিক হইতে বল! যায়, বাঙলাদেশে বিশেষ 
একটি যুগে একদল সাম্রাজ্যবাদী এবং আর একদল স্থার্থান্বেবীর যৌথ 
চক্রান্তে একট! সাম্প্রদায়িকতার আত্মঘাতী মত্ত! দেখ দিয়াছিল? 
দেই মন্ততীর হানাহানিতে ধনেপ্রাণে জাহাক্পমে গিয়াছে উভয়, 
সম্প্রদায়ই। এই দৃষ্টিতে সব জিনিসটিকে দেখা নিতান্তই একট 
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অগভীর সাময়িক দৃষ্টিতে দেখা । এই সাময়িক আলোড়ন কোমও 
যুগধর্মকে বহন করিতেছে না; সুতরাং এই দৃষ্টিতে বাঙলাদেশের 
জাতীয় জীবনকে দেখিয়৷ যিনি তাহাকে সাহিত্যে বা অন্ত শিল্পে রূপ 
দিবার চেষ্টা করিবেন, তিনি ঠুনকে সাময়িক শিল্পই স্থষ্টি করিবেন ; 
ইহা রা যুগধর্ম এবং সেই যুগধর্ম-প্রণোদিত শিল্প-ন্প্টির বিচার 
চলে না ী 

কিন্তু বাঙলাদেশের এই যে বিশেষ যুগের একটি বিশেষ আলোড়ন 
ইহাকে দেখিবার এবং গ্রহণ করিবার আর একটি গভীর দৃষ্টি রহিয়াছে 
সেই দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিলে দ্বেখিতে পাইব, এই আলোড়ন এবং 
বিপর্যয়ের সহিত মহাকালের চক্রের যে নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন তাহার 
একটি গভীর যোগ রহিয়াছে। একটা! ধর্মের আবরণ-মাত্রকে অবলম্বন 
করিয়া একট! জাতির জীবনে রাষ্ট্রব্যবস্থা, সমাজ-ব্যবস্থা, আধিক 
ব্যবস্থা-_সর্ববিধ ব্যবস্থাতেই একট! গভীর অসাম্য কালের রথচক্রের 
সাবলীল গতি ব্যাহত করিতেছিল, জাতির অগ্রগতির পথে বহুদিনের 
পুঞ্জীভূত এই বাধা-জঞ্জালকে ভাঙিয়া পোড়াইয়! নিঃশেষ করিয়৷ দিবার 
প্রয়োজন ছিল। সুতরাং জাতীয় জীবনের এই আলোড়ন-বিপর্যয়ের 
শুধু ধ্বংসাত্মক রূপই নহে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃতন স্ষ্টিগর্ভ একটা 
বিপ্লবাত্বক রূপও আছে। এই রূপটি বহন করে যুগধর্মকে। এইবূপে 
ইহা জাতীয় জীবনের ক্রম-বিবর্তন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাড়িয়া জাতীয় 
জীবনের ইতিহাসে নেহাংই একটা আকন্মিক খাপছাড়। বস্ত হইয়া 
উঠে নাই, বরঞ্চ জাতীয় ইতিহাসের যে জটিল-কুটিল শ্রোতোধার! 
তাহাই এই ধর্মকে বহন করিয়া! লইয়া আসিয়াছে। 
ঘুগধর্ম তাহা হইলে বলিব কাহাকে 1 আমাদের সমগ্র সমাজ- 
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ভিতর দিয়া একটা ধর্ম আমাদের সমাজ-জীবনে নিরম্তর হইয়। 
উঠিতেছে। এই ধর্ম শাশ্বত এই অর্থে যে তাহার এই নিরস্তর হইয়৷ 
ওঠার ভিতরে একটা একাগ্রতা এবং অখগুতা1 রহিয়াছে । মানুষের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে আজ এ-কথাটা স্পষ্ট হইয়৷ উঠিতেছে, 
তাহার যে প্রবাহ তাহা জড় অন্ধই হ্বোক্‌, অথবা তাহার পশ্চাতে 
চৈতন্তের দোলাই থাকুক্‌, তাহ! কোথাও খাপছাড়। এলোমেলো নহে ; 
সে যখন যতটুকু হইয়া উঠিয়াছে সেই সবটুকু হওয়াই মিলিয়া-মিশিয়! 
একটা অথগুতা লাভ করিয়াছে এবং তাহার এই সমগ্র অখণ্ডতা 
জুড়িয়! রহিয়াছে “একে'র সাধনা । এই একত্ব এবং অখগ্ত্বই হইল 
আমাদের ক্রমবিকশিত ধর্মের শাশ্বতত্ব। কাল-প্রবাহের প্রত্যেক 
অংশের ভিতর দিয়াই এই ধর্ম একটি বিশেষ পরিণতি লাভ 
করিতেছে ; এই ক্রমপরিণতিটি একটি কাল-সীমানায় আসিয়৷ যখন 
বিশেষ হইয়া ওঠে__-তখন তাহাকেই আমরা বলিব যুগধর্ম। যুগধর্ম 
তাই আমাদের শাশ্বত ধর্মের কখনও বিরোধী হইয়া উঠিতে পারে ন্ধ; 
যত বড় বিপর্যয়কেই সে বহন করিয়া আম্ুক্, সে কখনই সম্পূর্ণ 
ধ্বংসাত্মক হইয়া! ওঠে না ; মকল বিরোধ-বিদ্রোহ-বিপ্লবের ভিতর দিয়াও 
সে ডাকিয়া বলে, ৪0 00106 006 60 09961030০৫০ 6০ 1019], 
আমি কিছুই ভাঙিতে আসি নাই, সকলই পূর্ণ করিতে আসিয়াছি । পূর্ণ 
করিবার পূর্বে যেটুকু জঞ্জাল পোড়ায়! লইবার তাহাই সে পোড়াইয়া 
লয়, সেই অগ্নিভশ্মের ভিতর হইতে ছ্যতিমান্‌ ব্বর্ণকাস্তি নূতন বাহির 
হইয়া আসে। এই নূতন পুরাতনের একটা অস্বীকার মাত্র নহে, 
পুরাতনের সকল ক্রমাভিব্যক্তির ভিতর হইতেই তাহার এই নূতন 
অভিব্যক্তি-_সে পুরাতনেরই ক্রমপরিপূর্ণতা। আমরা প্রচলিত অর্থে 
যাহাকে "সাময়িকতা” বলি, যুগধর্ম হইল সম্পুর্ণ তাহার বিরুদ্ধ বস্তা 
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এই যুগধর্ম ই দেখ! দেয় আমাদের অন্তর্যামিরপে-বৃহত্বর জীবনের 
ক্ষেত্রেও আমাদের সকল শিল্পের ক্ষেত্রেও। 

* সুতরাং এই যুগধর্মকে এড়াইয়। চলিবার চেষ্টা হইল সমস্ত 
সমাজ-জীবনের আবর্তন-বিবর্তনের ভিতর দিয়! আমাদের যে হইয়া 
উঠিবার সাধনা সেই সাধন! হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা। শিল্পের ক্ষেত্রে সার্থকশিক্সী মাত্রই জ্ঞাতে হোকৃ-অজ্ঞাতে 
হোঁক্‌-_এই যুগধর্মকে গ্রহণ করেনই ; কিন্তু মুখে আমরা সচরাচর 
সেই কথাটাকে কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহি না। স্বীকার করিতে 
বেশী করিয়। নারাজ তাত্বিক সমালোচকের দল, শিল্পের ক্ষেত্রেও ্যায়- 
বিলাসী ব্যাখ্যাতা-গবেষকের দল। যুগধর্মের প্রতিফলন আমাদের 
বুদ্ধির উপরে সর্বদা স্পষ্টও নয়, বিশুদ্ধ নয়, ইহাঁরু স্পষ্ট এবং বিশুদ্ধ 
প্রত্িকলন আমাদের বিশুদ্ধ-শিল্প-বাসনার উপরে । 

বিশুদ্ব-শিক্প-বাসনা কথাটির আবার একটি ব্যাখ্যা থাকার 
প্রয়োজন মনে করি; কারণ শিল্পের ক্ষেত্রে বিশুদ্ধি কথাটার আবার 
একটা প্রায় পারিভাষিক অর্থ প্রচলিত আছে। শিল্পের বিশুদ্ধি সম্বন্ধে 
সেই প্রচলিত বিশ্বাস বা মতবাদট1] এই যে, ইহ! নিজের বিশুদ্ধি 
রক্ষার জন্য আমাদের অন্প্রকারের সকল বাসনার স্পর্শ দূরে ঠেলিয়। 
রাখিয়া দিয়! একটা পরম-ম্বাতন্ত্র্যেরে ভিতর দিয়া একক হইয়া 
উঠিয়াছে। শিল্পের এই পরম-ম্বাতন্ত্ের মতবাদটাকে যে কোন দিক্‌ 
দিয়াই গ্রহণ করা যায় না৷ প্রসঙ্গান্তরে পূর্বে আমি বহুবার বহুভাবে 
ইহার আলোচনা করিয়াছি । শিল্প-বাসনার বিশুদ্ধি বলিতে আমি 
বলিতে চাই সেই শিল্প-বাসনার কথা, যাহা আমাদের বুদ্ধিদত্ত বাদ- 
বিসংবাদকে যথাসম্ভব দুরে সরাইয়া রাখিয়া আমাদের সহজাত 
প্রবৃত্তির উপরেই অধিক প্রতিষ্টিত। মানুষের পরিমাজিত বুদ্ধি 
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অপেক্ষা মানুষের এই সহজাত প্রবৃত্তি তাহার সত্যকারের পরিচয়কে 
অনেক বেশী পরিমাণে বহন করে? আর সহজ প্রবৃত্তির উপরে 
প্রতিষ্টিত শিল্প-বাসনার আমাদের জীবন-বাসনার সহিত যোগও 
নিবিড়তর। 

এই বিশুদ্ব-শিল্প-বাসনার সন্ধান পাওয়া যায় যথার্থ শিল্পিগণের 
ভিতরে, শিল্প-তত্বজ্ঞ বা! শিল্প-ব্যাখ্যাতৃগণের তর্কবুদ্ধির মধ্যে নহে। 
শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতির ভিতর দিয়া আনর1 অনেক সময় এমন কতগুলি 
কথা, যুক্তি-তর্ক, এমন কতগুলি মতবাদ লাভ করি, যেগুলি আমাদের 
সমগ্র জীবনের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে মিলাইয়। লওয়া যায় কিনা এ প্রশ্নটাও 
আমরা সব সময় খতাইয়া৷ দেখি না। ফলে হয়ত এমন কতগুলি 
“উচিত” আসিয়া! আমাদের সর্বোচ্চস্থিত মস্তকটি জুড়িয়া বসে যাহাদের 
সহিত নিম্বস্থ হৃদয়টির কোনও সহজ বনিবনা নাই । 

আধুনিক কালেও আমরা দেখিতে পাই; যুগধর্ম বা! যুগধর্ম-নিয়ন্ত্রিত 
যুগশিল্প প্রভৃতি কথাগুলি শিল্পতত্বজ্গগণের মোটেই মনঃপৃত নহে? 
তাহারা হাসিয়া বলিবেন, সাহিত্য বা সাধারণ-শিল্পের আজও যাহা 
সতা, কালও তাহাই সত্য ; যাহা ভাল তাহা নিত্যকালেরই ভাল। 
কিন্তু কথাটা বোধহয় সম্পূর্ণ সত্য নয়। তাহার প্রমাণ সর্বাপেক্ষা 
ভাল হইল এই-_যিনি শিল্প-ব্যাখ্যাতা! তাহাকে একজন শিল্প-নির্মীতা 
হইতে দিন; দেখিবেন তিনি মুখে যাহা বলেন হাতে ঠিক তাহা! 
করিবেন না। আমাদের ভিতরে কাহারও কাহারও ধারণা রহিয়াছে, 
শাশ্বত সাহিত্যের যাহা সত্য বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতরে বাঙলা-সাহিত্যে 
তাহা চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছে; কিন্তু ইহাদিগকে বিধাতা যদি 
সত্যকারের এঁপন্তাসিকের প্রতিভা দিতেন, দেখিতে পাইভাম ইহারা 
কিছুতেই ঠিক আর বহ্ছিমচন্দ্রের ন্যায় উপন্যাস লিখিতেন ন1; শুধু যে 
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রূপের পার্থক্য হইত তাহা নহে, প্রাণবস্তরও পার্থক্য হুইত। 
আমাদের কাহারও হয়ত কোনও এক" বিশেষ যুগের একজন বিশেষ 
কবিকে ভাল লাগিয়াছে, কিন্তু দেখা যাইবে তিনি যখন কবিতা 
লিখিবেন তখন ক্বাহার আদর্শ কবির অন্ুরূপই কবিতা লিখিবেন 
একথা! সত্য নহে। সের্সপিয়ার যত ভাল নাটকই লিখুন, 
ইংরেজি-সাহিত্যে সেক্সপিয়ারের যথার্থ আবির্ভাব একবারই ঘটিয়াছে ; 
আমাদের রবীন্দ্রনাথও যত ভাল কবিতাই লিখুন, আর ইচ্ছাকৃতভাবে 
বা অনিচ্ছাকৃতভাবে তাহার অন্ধ অন্ভুকরণ যতই হোক না কেন, 
বাঙলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সার্থক আবির্ভাব একবার বই ছুইবার 
ঘটিবে না । 

শিল্পের ক্ষেত্রে অনেক সময় প্রাচীনধারার পুনরুজ্জীবন 
(139৮1811877) বলিয়া একটা কথ৷ প্রচলিত আছে। এই জিনিসটিই 
একবার ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যাক। সাহিত্য অপেক্ষাও চিত্রশিল্পে 
এই প্রাচীনধারার পুনরুজ্জীবন প্রথাটা অনেক বেশী। এই 
পুনরুজ্জীবিত শিল্পকে একটু ভাল করিয়া বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখুন, আমার বিশ্বাস, সর্বত্রই দেখিতে পাইবেন, এই পুনরুজ্জীবনের 
ভিতরেও শিল্প শুধু নৃতন দেহ নয়, প্রাণও নৃতন করিয়া লাভ করে। 

শিল্পাদর্শের সর্বজনীনতা৷ এবং সর্বকালীনতা সম্বন্ধে কথা বলিতে 
গিয়া আমরা অনেক সময় একটা কথা বলিয়া থাকি। আমর বলি, 
কই, এত যে যুগধর্ম, যুগাদর্শের কথা শুনি, আজকে এই বিংশ শতাব্দীর 
মাঝখানে বসিরা বাক্সীকি, কালিদাস, চণ্ডীদাস, রবীন্দ্রনাথ, হোমার্‌। 
সেলস পিয়ার, মিপ্টন্‌, ব্রাউনিং সকলকেই ত বেশ এক নিঃশ্বীসেই গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি; তাহাদের কাব্যাদি আন্বাদনে কোথাও ত তেমন 
কিছু প্রকাণ্ড বিদ্ব ঘটিতেছে না! কিন্তু সেক্ষেত্রে বিদ্ব ত ঘটিবারও 
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কথ! নহে। পূর্বেই বলিয়াছি, নৃতন যে সে ত ঠিক পুরাতন যাহা কিছু 
সকলের একটি মৃতিমান্‌ অন্বীকার নহে? পুরাতন যাহ! কিছু তাহা 
অকাতরে হুইহাতে গ্রহণ করিয়াও সে নৃতন। শিল্পের ক্ষেত্রেও 
আমর! পুরাতন সকলকে গ্রহণ করিতে পারি, কিন্তু গ্রহণ করিয়াও 
আমরা নূতন, সে নৃতনত্বের পরিচয় ধরা পড়ে আমরা নিজেরাই 
যেখানে শিল্পী হইয়া উঠি। কালিদাসকে আধুনিক কালে একজন 
পাঠকের খুবই ভাল লাগিতে কোনও বাধা নাই; কিন্তু কালিদাসকে 
এমনভাবে খুব ভাল লাগে ধাহার তাহারও কখনও 'রঘুবংশে'র ন্যায় 
একখানি কাব্য- এমনকি ঠিক 'শকুস্তলা'র ন্যায় আর একখানি 
নাটক লিখিতে ইচ্ছা হইবে বলিয়া মনে হয় না। যদি সে ইচ্ছা হয়ও 
তবে তাহার ফল খুব ভাল হইবে বলিয়৷ আশ করিতে পারি না। 
কালিদাসের “মেঘদূতে'র অনুকরণে রচিত দূত-কাব্য সংস্কৃতে আরও 
অনেক হইয়াছে, কিন্তু ধের স্বাদ কোথাও ঘোলে মিটিয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না; কালিদাসের মেঘদূত একক এবং অদ্বিতীয়ই রহিয়া 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের উপরে কালিদাসের প্রভাবের কথা কাহারও 
অজানা নাই; কিন্তু এ-প্রভাব যেখানে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে 
সেখানেও দেখিতে পাই, কালিদাস কালিদাস, আর রবীন্দ্রনাথ 
ইনি! 
" এই যুগধর্মকে স্বীকার করিতে হয় বলিয়া আমাদিগকে যুগ- 
শিল্পকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। এটা একটা ভূইফৌড় 
কোন জিনিস নহে, সমস্ত প্রাচীনের পটভূমিকায়-__দকল প্রাচীন ধর্ম 
স্বীকার করিয়াই তাহার ভিতর হইতে একটি নূতনের অভিব্যক্তি । 
আমাদের বর্তমান যুগ-শিল্পের বৈশিষ্ট্যকেও তাই আমাদের ত্বীকার 
করিয়া লইতে হয়। 


যুগধর্ম ও যুগশিলপ ১৫৪ 


কিছু দিন পূর্বে একজন প্রসিদ্ধ নৃত্যশিল্পীর ভবিষ্যৎ কর্মীভিলাষের 
কথা শুনিতেছিলাম। শুনিলাম, তাহার এখন আর বড় বড় শহরের 
বড় বড় প্রেক্ষাগৃহগুলিতে নাগরিক অভিজাত দর্শক সম্প্রদায়ের 
সম্মুখে নৃত্য দেখাইতে ইচ্ছা করে না; তিনি এখন চান উন্মুক্ত 
আকাশের নীচে খোলা ' মাঠ-ঘঠি, পল্লীর প্রান্তর-প্রাঙ্গণ-_যেখানে . 
পাঁচ টাক! হইতে পঞ্চাশ টাক! পর্যস্ত দরে টিকিট কিনিয়া নির্বাচিত 
সৌখিন সমাজ আসন সংরক্ষণ করিতে পারে না-_যেখানে ' হাজারে 
হাজারে লক্ষে লক্ষে দর্শক অনায়াসে বিনা কপর্দকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ভিড় করিয়া থাকিতে পারে। কেহ হয়ত কথাগুলিতে অবিশ্বাস 
করিবেন, বলিবেন, বাস্তবে দেখুন গিয়া, তিনি তাহার টিকিটের হার 
পাঁচ হইতে পঞ্চাশের স্থলে এখন দশ হইতে এক শ' করিয়া 
লইয়াছেন ; অতএব, সর্বেব বাক্যাড়ম্বর ! তাহাই যদি সত্য হয়-- 
অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে ইনিও যদি একজন ক্ষুদে-চার্চিল হন, -তাহ। হইলেও 
অন্ততঃ এই কথাটাকে ত্বীকার করিয়া লইতে হয় ষে, যুগের হাওয়ায় 
নূতন একটি ধর্ম ভাসিয়া বেড়াইতেছে, যাহা সকলজাতীয় শিল্পীর 
মুখেই একটা নৃতন কথ৷ দিতেছে । 

একজন নৃত্য শিল্পীর সাম্প্রতিক শিল্প-বাসনা সম্বন্ধে উপরে যে- 
কথাগুলি বল! হইয়াছে, একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইব, 
তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে ক্রমোম্মেষশালী একটি গভীর সমাজ-চেতনা 
এবং এই গভীর সমাজ-চেতনাই যেন আজকের দিনের সর্বপ্রকারের 
শিল্পের একটি বিশিষ্ট ধর্ম। ব্যক্তি-_সে যত বড়ই হোক না কেন__ 
শুধুমাত্র ব্যক্তির ভিতরেই তাহাকে সীমাবদ্ধ করিয়! মন যেন কিছুতেই 
খুশী হইতে পারিতেছে না; তাহাকে একটা বৃহং জনসমাজের সহিত 
মিলাইয়া মিশাইয়া লইতে ন! পারিলে যেন তাহার কোন মহিম! 


১৬৯ শিল্প-লিপি 


অনুভব করিতে পারি না। এইজন্য আধুনিক মনের একটি বিশেষ 
বৌক হইল অতীতের বড় বড় ব্যক্তিগণের সহিত যতটা পার! যায় 
তাহার চতুষ্পার্থস্থ জনসমাজকে মিলাইয়া লইবার চেষ্টা। রাম, 
কৃষ্ণ, বুদ্ধ, খ্বীষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি সকল শ্রেষ্ঠমানবকেই আজ তাই 
আমরা এই বিশেষ দৃ্টি লইয়া দেখিবার 'চেষ্টা করিতেছি । এই 
দৃষ্টির ফলে আমাদের নিকটে অতীতের ইতিহাসের রূপও খানিকটা 
খানিকটা বদলাইয়। যাইতেছে । 

আজকাল সাহিত্যের ভিতরে-_-বিশেষ করিয়া নাটক-উপন্যাসে 
- আমরা জীবনের সমস্যা চাই। এই সমস্তা কিন্ত নিছক কোন 
ব্যক্তির বা পরিবারের বা! সঙ্ীর্ণ একটি গোষ্ঠীর হইলে, তাহা যতই 
সুক্মভাবে অঙ্কিত হোক্‌, এখন আর তাহাতে আমাদের মন ওঠে 
না। অবশ্ঠ এই বাক্তি বা পরিবার শিল্পে সর্বত্রই সাধারণীকৃত ; 
কিন্তু তথাপি এই সাঁধারণীকৃত রূপের উপরেও বিভাবাদির একটা 
ছায়া পড়েই। সাহিত্যে আজ তাই চাই জাতীয় সমস্তা-বৃহৎ 
সমাজের সমস্তা । ব্যক্তি সেখানে ব্যক্তি নয়, বৃহৎ সমাজের একটি 
অংশ-_আবার বৃহৎ সমাজেরই প্রতীক ] ॥) 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সত্যটি অনুভব করিয়াছি__শুধু আজকার 
দিনের নৃতন সাহিত্য স্ষ্টির ব্যাপারেই নয়, পুরাতন সাহিত্যের 
আস্বাদনের ব্যাপারেও । এ-ব্যাপারে ব্যক্তিগত সাক্ষ্যও কিছু কিছু 
দিতেছি। কিছুর্গিন পূর্বে সেক্স পিয়ারের ট্র্যাজেডিগুলি আর একবার 
পড়িতেছিলাম ।' খানিকটা পড়িতে পড়িতেই আস্বাদনের একটা 
স্পষ্ট তারতম্য লক্ষ্য করিতে পারিলাম। সেক্স-পিয়ারের নাটকীয় 
কলাকৌশল, বিশেষতঃ তাহার বচন-ভঙ্গির মহিমা মনকে পূর্বাপেক্ষা 
আরও যেন অভিভূত করিতে লাগিল, কিন্তু ঘটনা ও চরিব্রগুলি 
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পূর্বাপেক্ষা যেন অনেকখানি হাল্ক। মনে হইতে লাগিল। পূর্বে 
নিজে বুঝিয়া হোক, অথব1 বিরাট বিরাট সমালোচকগণের নিরস্তর 
মন্ত্রণা-প্রন্থৃত সংস্কারবশেই হোক্‌, সেক্সপিয়ারের ট্র্যাজিক চরিত্র 
বলিতেই কেমন একটা ছন্সন্থুল জীবনের রুদ্ধশ্বাস বাতাবরণের মধ্যে 
নিজেকে গভীরভাবে অনুভব করিতাম ; এখন যেন আর তেমনটি 
ঘটিতেছে না। '্যাম্লেট' পড়িতে বসিয়া খানিকদূর অগ্রসর হইয়াই. 
মনে হইতেছিল, এত হুলুস্থুলু কিসের জন্য ৷ হ্যামলেটের ব্যভিচারিণী 
মা তাহার পিতৃব্যের প্রেমে পড়িয়া সেই তুবৃত্ত পিতৃব্যের সহিত 
ষড়যন্ত্র করিয়া তাহার নিদ্রিত পিতার কানের ভিতরে বিষ ঢালিয় 
তাহাকে হত্যা করিয়াছে। এখন এই পিতৃহত্যার প্রতিশোধ একটি 
উপযুক্ত বীরপুত্র লইবে কি লইবে না, লইলে কিভাবে লইবে, ইহা 
লইয়াই যেন স্থষ্টি তোলপাড়! এই একটি নিছক পারিবারিক 
ক্রেদক্িন্ন কারণকে অবলম্বন করিয়া যে ঘটনাবর্ত এবং বড় বড় কথা, 
তাহার সার্থকতা সম্বন্ধেও যেন মনে একটি সংশয় উকি মারিতেছিল। 
হ্যামলেটের প্রসিদ্ধ উত্তি-__ 

[10 009, 0৮ 7706 6০ ০৪১--61086 19 009 00.9961010 4 
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4100. 07 01000981106 8100. 61061]) ? 
এই কথাগুলি এবং ইহার সহিত যে চিত্তদন্বপ্রকাশক আরও অনেক 
কথা রহিয়াছে, তাহা এখন আমার নিকট কেমন ম্লান লাগিতেছিল । 
আমার ইচ্ছা হইতেছিল, আজকার দিনে এই কথাগুলি যেন পাই 
এমন একখান! নাটকের মধ্যে, যে নাটকের নায়ক স্বগৃহে অন্তরীন 


১৬২ শিল্প-লিপ্ি 


একজন নেতাজী সুভাষচন্দ্র ; ভবিষ্যতের সমস্ত সংগ্রামের হ্ঃস্যপ্প 
লইয়৷ স্বদেশ হইতে পলায়নের পূর্বরাত্রে নিশীথের নিঃস্তব্ধ অন্ধকারের 
দ্রিকে তাকাইয়৷ তাকাইয়৷ বিড়বিড় করিয়া তিনি বলিয়। যাইতেছেন-_ 
[10 08), ০: 1006 60 1709১ 01086 18 6109 006861010 1---অবশ্য বাস্তব 
দৃটসঙ্কল্প সুভাষ-চরিত্রে এই জাতীয় চিস্তীবিজড়িত চিত্তদোলনীর 
অবকাশ ছিল কম, আমি শুধু একটি নাটকীয় অবস্থানের সম্ভাবনা- 
রূপেই জিনিসটির উল্লেখ করিতেছি । হ্যামলেট নাটকের পঞ্চম অক্কের 
প্রথম দৃশ্যে যখন দেখি ওফেলিয়াকে সমাধিস্থ করিবার জন্য একটি 
গির্জার প্রাঙ্গণে ছুইটি লোক মাটি খু'ড়িয় নর-কপাল তুলিতেছে 
এবং হ্যামলেট সেই নর-কপালগুলি হাতে করিয়া! জীবনের ভবিষ্যৎ 
জীবনের মূল্য সম্বন্ধে দার্শনিক স্থরে বন্ধু হোরেসিওর নিকট কত 
কথাই না বলিতেছে, তখন আমার মনে হয় যে, আমার যুগে যদি 
আর একজন সেক্স পিয়ার জন্মগ্রহণ করিতেন তবে তাহাকে একখানি 
নাটক লিখিতে অনুরোধ করিতাম, যেখানে হিট্লার স্ট্যালিন্গ্যাডের 
শ্শানভূমিতে আসিয়। বলে-বীর্ধে, বুদ্ধিতে-চরিত্রে জার্মানীর শ্রেষ্ঠমণি 
সহত্র সহত্র যুবকের ভগ্ন কপাল হাতে করিয়! জীবনের ভবিষ্যং__ 
জীবনের মূল্য সম্বন্ধে অর্ধোন্মত্ত দার্শনিক উক্তি করিতেছেন ! 
সেক্স পিয়ারের আর একটি প্রসিদ্ধ ট্র্যাজিক্‌ চরিত্র ম্যাকৃবেথের সেই 
স্থপ্রসিদ্ধ উক্তি-_ 
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']1)9 'াঞয 60 00865 06961), 006) ০06, 01161 09019 ! 
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--প্রভৃতি পড়িয়া আজ মনে হয়, সিগিয যেন ঠিক জীবন 
সম্বন্ধে এতবড় কথ! বলিবার যোগ্য অধিকারী নয়। যে লোক নিজের 
সঙ্কীর্ণ স্বার্থ-বুদ্ধিতে বৃহত্তর জনসমাজ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন, ঘৃণ্য 
স্বার্থপ্রণোদিত উচ্চাভিলাষের তাড়নায় যে লোক নিজের গৃহে অতিথি 
রাজাকে গুপ্তাতকের মতন হত্যা করিয়া রক্ষিদলের স্কন্ধে দোষ 
চাপাইবার ব্যবস্থা করে, নিজের সিংহাসন নিক্ষণ্টক করিবার জন্য 
বন্ধু ও বন্ধু-পুত্রগণকে ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়া পথিমধ্যে গুপ্তঘাতকের 
দ্বারা তাহাদিগকে হত্যা করাইবার ব্যবস্থা করায়, জীবন সম্বন্ধে এ- 
জাতীয় গভীর উক্তিগুলি যেন তাহার মুখের ঠিক উপযুক্ত হয় নাই। 
জীবন-সম্বন্ধে এ-জাতীয় উক্তি যাহার মুখ হইতে বাহির হইবে, 
তাহার জীবনে আমরা অনেকখানি ব্যাপ্তির মহিম! চাই, সে ব্যাপ্তি- 
মহিমা! বনহুর সহিত একের যোগে । 
উপরের সকল আলোচনা দ্বারা আমি সেক্স পিয়ারের নাট্য- 
প্রতিভার সমালোচন। করিতেছি না; ইহা! তাহার রচিত চরিত্রগুলির 
কোন দোষও ঠিক বলিতে পারিতেছি না; শুধু এইটুকু বলিতে পারা 
যায়, উপরে আমার যে সকল কথা মনে হইয়াছে তাহার সহিত যদি 
আরও অনেকের মতের সায় পাওয়া যায়, তবে যুগমানসের যে 
অনেকখানি তফাৎ ঘটিয়াছে এ-কথাটি স্বীকার করিতে হয়, এবং 


১৬৪ শিল্প-লিপি 


সেই পার্থক্যের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার ইঙ্গিতটিও বিবেচ্য হইয়া 
ওঠে |, 

“ সেক্স পিয়ারের কথ! ছাড়িয়া হ'একটি ঘরের কথায় আসা যাঁক্‌। 
গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'প্রফুল্প' নাটকখানির দোষ-গুণ আর যাহাই থাক্‌, 
একটা কথা আগে সত্যই মনে বেশ দাগ কাটিত--তাহা যোগেশের 
সেই প্রসিদ্ধ উক্তিটি-_“আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল! আহা 
আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল !” কিন্তু কিছুদিন যাবং এই 
উক্তিটি আমার নিকট কেমন ম্লান হইয়া আদিতেছিল ; মনে হইত, 
একটি লোক নিজের অতিরিক্ত আত্মাভিমানবশে মদ খাইয়! মাতাল 
হইয়া রহিল, তাহার পরিবার উৎসন্গে গেল; ছুঃখের বটে-_কিন্ত 
কেমন যেন ছোট ! আজ মনে হয়, এখন যদি আর একখানি নাটক 
রচিত হয়, যেখানে সমগ্র বাঙল! দেশ ও বাঙালী জাতির সহিত 
বহুকাল ধরিয়া নিজেকে সত্য সত্যই এক করিয়া লইয়াছেন এমন 
একটি যথার্থ মহং চরিত্র শিয়ালদহ স্টেশনে সহস্র সহস্র উদ্বান্ত 
শরণার্থীর দিকে তাকাইয়৷ ভগ্নবুকে শুফফচোখে আর্তনাদ করিয়া ওঠেন, 
“আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল, আহা হা, আমার সাজান 
বাগান শুকিয়ে গেল !”তবে এই উক্তিটি কি গভীর অর্থই ন৷ 
লাভ করিতে পারে ! 

সাহিত্যের ভিতরে তাই বড় চরিত্র অস্থিত করিতে গিয়া! কোন 
দেবতা বা স্দ্বংশজাত কোন রাজ! মহারাজার চরিত্রের অবতারণ! 
করিবার মত চিত্রভ্রাস্তি আজকাল কখনও ঘটে না। বড় চরিত্র 
আমর! হয্পত এখনও কামন। করি, কিন্তু বড়ত্বের লক্ষণ ব্দলাইয়া 
গিয়াছে । বড় জীবন আমরা আজ বলি তাহাকে, যে জীবনের 
সহিত বছ জীবনের যোগ, ঘাহার স্ুখ-হুঃখের, আশা-নিরাশার সহিত 
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বহু জীবনের সুখ-ছুঃখের, আশা-নিরাশার যৌন 
আমাদের সাহিত্যে বড় চরিত্র স্থষ্ট হয়, অথচ সে নেহাংই আমাদের" 
সাধারণ ঘরের ছেলে। 

ইহাকেই বলিব আধুনিক সমাজ-চেতনা । সাহিত্যে হোক্‌, চিত্রে 
হোক্‌, সঙ্গীতে হোক্‌, ন্বত্যে হে'কি-_ ইহা আমাদের শিল্পবোধকে 
নিরস্তর নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। আমাদের শিল্পবোধের উপরে এই 
সমাজ-চেতনার একটি অনিবার্য প্রভাব এই, মমাজ-চেতনা শিল্পবোধকে 
কখনও অগপ্রয়োজনের রত্বখচিত চুড়ায় সযত্বে রক্ষা করিতে দিতে 
পারে না_তাহার দাবী শিল্পকে বনহুর ভিতরে বিলাইয়া দিতে । 
কারণ, শিল্প যে এখানে জীবনের বিলাস নয়, শিল্প যে এখানে 
জীবনের সেবা । একজন নৃত্যকুশলীকেও তাই বার বার ভাবিতে 
হয়, আমার যাহা সেবার পথ তাহা দ্বার বৃহৎ সমাঁজ-জীবনকে আমি 
কিভাবে সেবা করিব। যদি তাহা না করিয়া আমার শিল্পের 
তথাকথিত বিশুদ্ধি এবং আভিজাত্য আমাকে কেবলই ছুৎমাী 
করিয়া তোলে তবে শিল্প আমাকে বৃহৎ সমাজ-জীবন হইতে বিচ্যুত 
করিয়৷ দিবে, জীবনের সহিত একান্ত বিচ্ছেদে শিল্প এবং শিল্পী 
উভয়েরই ঘটিবে অপমৃত্যু 


